最長壽老紅軍向多本：63歲娶妻，66歲生2娃，活到116，曾透露秘訣

1973年春分剛過，石門縣城的茶館里忽然傳出一句玩笑：“那挑石磨的老向回來了！”人們循聲望去，只見一位背脊挺直、腳步麻利的老人拎著兩包菜籽油，穿過青石板路。沒人能想到，這個看似普通的退休老兵，就是日后被稱作“最長壽老紅軍”的向多本。

時間撥回到1888年。湘西山嶺多雨，崇山之間一條碎石小路連著向家土屋。向多本少年時家境清苦，為了糊口，他去過碼頭扛包，也在山上燒過木炭。勞作練就了他寬大而厚實的腳板。就是這雙腳，讓他晚年還能每天步行數里而不覺疲倦。

1920年代，湖南兵匪交錯，綠林火并。47歲的向多本在長沙見到一支紀律嚴明、佩戴紅布袖章的隊伍。他站到路邊看了整整半天，終于攥緊褲帶上的銅扣，自薦入伍。有人勸他：“老向，你半截身子都在土里了，圖個啥？”他咧嘴一笑，“身體行，心也要跟上年輕人。”

長征路上，向多本被編進后勤。挑石磨、背糧袋，他從不掉隊。過草地最艱苦那幾天，他餓得步子打飄，卻還用秤砣似的嗓門招呼大家喝上一口開水。一天傍晚，他終于昏倒在泥洼里。收容排戰士把他背回營地，用馬肉湯一點點灌進嘴里。湯來自賀老總那匹坐騎，事后向多本感慨：“要救人，連寶貝馬都舍得。”這份無私，讓他記了一輩子。

1938年山東戰斗，他左手被流彈擊中，從此伸不直。醫護兵拆紗布時，他一句“別麻煩，又不是干活的右手”逗得傷兵帳篷里滿是笑聲。不得不說，這份豁達支撐他熬過無數雨夜。

抗戰勝利后，向多本已五十開外。王震見他依舊單身，心里別扭。一次飯桌上，王震指著他破草鞋半真半假地埋怨：“鞋都磨穿了，人也磨單了，可不行。”向多本默不作聲，只低頭扒飯。后來王震的夫人王季清出面牽線，他認識了在八一子弟學校做針線活的陳玉華。相差幾十歲，可兩人談起部隊里的粗茶淡飯，竟一拍即合。1950年，63歲的向多本辦了酒席，當了新郎官。

婚后生活平靜卻熱鬧。1953年8月，老來得子的喜訊讓向多本笑出皺紋。第二年，家里又添一個胖小子。有人打趣：“向老，這年紀該抱孫子，你倒好剛當爹。”他拍拍孩子腦袋，聲音爽朗：“遲到總比不到強。”

新中國成立后，邊疆建設急需人手。向多本再次請纓隨部隊赴新疆修路、挖渠。王震心疼他年紀大，只安排打井、燒水等后勤活。向多本卻常把軍鎬扛到工地，“我出汗，年輕人少流血”，一句話堵住了勸阻的嘴。

1966年，他離休。七年后，帶著全家回石門老宅。院子不大，他照舊種菜、栽花、掃街。鄰居見他清晨練操，手臂舒展，背脊筆直，時常感嘆：“這才是真功夫。”

有人專程來求長壽秘訣。老人笑著回答：“說說笑，通七竅；吃七分，動三分。”他堅持早姜、午蒜，晚上只喝點溫水。衣食簡單，卻極講衛生：每天擦浴，除夏日暴雨，從未間斷。身體不比青年，卻勝在規律。

1980年代，他偶爾被請去給中學講長征故事。課堂上，他把袖管卷起，讓學生們看那無法伸直的左手。隨后補上一句：“書上記的都是英雄，其實英雄也怕餓、怕冷，只是咬牙多走一步。”短短幾句話，比任何口號都管用。

向多本在2004年迎來116歲生日。兒女為他點了六根長壽香，街坊鄉親都來道喜。席間，有人悄聲問：“向老，到底靠什么活這么久？”他端起碗，語氣平常：“不去計較官大官小，不拖欠別人一個承諾；身子動一動，飯要吃雜點；最重要，心里要亮堂。”這回答樸素，卻讓在場的退伍老兵沉默良久。

晚年，他拒絕記者的鏡頭，只愿坐在門檻上曬太陽。哪怕雙眼模糊，也要摸索著翻《毛澤東選集》，遇到生僻字就大聲朗讀。有人笑他刻苦，他擺擺手：“讀書時，心不亂。”

2004年冬至前夜，老人睡夢中安然離世。檔案冊上記錄：紅軍老戰士向多本，享年一百一十六歲。治喪通知發出后，石門那條常被他掃得發亮的小街，自發掛起紅燈籠。沒有官方悼詞，鄉里人默默把掃帚倚在自家門邊，以此紀念一位堅守平凡、淡泊名利的耄耋戰士。

向多本的一生，行走在槍火與炊煙之間。槍聲停了，他挑起的是生活這副擔子；硝煙散了，他守住的是一顆清凈心。或許，這才是最長壽老紅軍給后人的真正啟示。

2