高層住宅會不會淪為貧民窟?我的答案很明確:會的,而且正在發(fā)生。這不是危言聳聽,因為劇本早已寫好,歐洲人已經(jīng)替我們演過一遍。
一、歐洲的高層夢碎
1950年代的歐洲剛從二戰(zhàn)廢墟中爬起來,又趕上嬰兒潮,住房緊張到了極點。法國建筑師勒·柯布西耶提出的“光輝城市”計劃,主張把房子往天上建,用垂直空間解決居住壓力。這一理念一度被奉為圭臬。英國最瘋狂時,新建住宅中80%都是高層,所有人都相信這就是現(xiàn)代文明的方向。
然而,僅僅過了20年,噩夢就開始了:混凝土開裂、管道銹蝕、電梯癱瘓,維護成本如滾雪球般膨脹。更致命的是社會分層——有錢人率先逃離,留下的多是無力搬走的窮人。物業(yè)費收不上來,服務(wù)質(zhì)量斷崖式下跌,治安日益惡化。一條典型的“貧民窟進化之路”就此鋪開。
1972年,美國圣路易斯炸掉了著名的普魯伊特-艾格公寓;1979年,英國利物浦也開始爆破高層住宅;整個歐洲掀起了一場拆樓運動,那些曾經(jīng)的現(xiàn)代化標(biāo)志一棟接一棟被夷為平地。2017年倫敦格倫菲爾大火,再次以血淚印證高層建筑在安全與可持續(xù)上的脆弱性。
二、中國當(dāng)年的無奈選擇
明知是坑,為何我們還要跳?答案很簡單:當(dāng)時沒得選。
1998年房改前,城鎮(zhèn)居民人均住房不到6平米,三代同堂是常態(tài)。房改后,住房走向市場化,但錢從哪來?土地財政應(yīng)運而生:地方政府賣地,開發(fā)商建房,老百姓買房。這個循環(huán)一旦啟動,便難以停下。
土地有限,需求無限,怎么辦?只能向天借空間。同一塊地,建6層賣200套,建30層就能賣600套——這筆賬誰都會算。更關(guān)鍵的是人口壓力:20年間,三億農(nóng)民進城,城鎮(zhèn)化率從30%飆升至65%。如此大規(guī)模的人口遷移,不建高層根本裝不下。
所以,高層住宅本質(zhì)上是用空間換時間,用未來的維護成本換當(dāng)下的居住面積。
三、賬單到期的時刻
透支總是要還的,而且利息驚人。
先說消防:國內(nèi)消防云梯一般只能到15層,超過這個高度基本只能聽天由命。全國101米高的超高云梯僅約40臺,且很多老舊小區(qū)道路狹窄,云梯車根本進不去。火災(zāi)時,“煙囪效應(yīng)”成為物理規(guī)律,電梯井、管道井變成天然煙道,火勢以每秒8米的速度向上躥,100米的高樓燒到頂只需十幾秒。
再說維護成本:電梯壽命約15–20年,管線也差不多,但房子設(shè)計壽命是50–70年。這意味著核心設(shè)備至少要更換2–3輪。香港宏福苑火災(zāi)前正翻新外墻,8棟樓報價3.3億港幣,每戶均攤15萬;深圳前海時代小區(qū)僅15年樓齡,外墻防水就花了1.08億。更嚴(yán)峻的是,70%的維修支出集中在建筑生命的最后20年。
保守估算,一套高層住宅全生命周期維護成本至少相當(dāng)于房價的30%–50%。維修基金按房價3%收取,300萬的房子僅9萬元,杯水車薪。且動工需三分之二業(yè)主同意——低層業(yè)主覺得與己無關(guān),搬走的不愿掏錢,準(zhǔn)備賣房的也不想增加成本,最后往往是集體擺爛,直到問題嚴(yán)重到無法回避。
![]()
四、擊鼓傳花的游戲終結(jié)
過去40年,維修成本不成問題,是因為房子未等老化就被拆遷重建,房價持續(xù)上漲,永遠(yuǎn)有人接盤——這是一場完美的擊鼓傳花。
2021年后,游戲規(guī)則變了:房價見頂回落,人口拐點出現(xiàn),城鎮(zhèn)化增速放緩。試想這樣一個場景:你30歲買房,60歲還清房貸準(zhǔn)備養(yǎng)老,可房子恰好進入老化爆發(fā)期,每隔幾年就是數(shù)萬甚至十幾萬的維修費,退休金根本扛不住。想賣?房齡30年以上、隨時面臨大額維修支出的房子,誰會接盤?
最近我讀了一本大佬推薦的書《負(fù)動產(chǎn)時代》,書中揭示日本已有大量“負(fù)資產(chǎn)”——房子白送都沒人要,因為維修成本已超過房屋本身價值。有錢人逃離,無力者滯留,維護越差房子越破,惡性循環(huán)就此開始。
五、我們正在重走老路,卻有人正親手加速危機
需要清醒認(rèn)識的是,本文并非否定高層住宅的歷史功績。沒有大規(guī)模高層建筑,不可能在20年里解決3億人的居住問題,它是特定歷史階段的必然選擇。但任何模式都有生命周期。
令人憂心的是,當(dāng)前一種聲音正在蔓延:降低物業(yè)費、甚至取消物業(yè)。這看似減輕負(fù)擔(dān),實則將高層業(yè)主推向更危險的境地。物業(yè)費本質(zhì)是建筑的“保養(yǎng)費”,一旦收費不足或服務(wù)缺失,電梯停運、垃圾堆積、安保形同虛設(shè)將接踵而至,建筑老化速度會成倍加快,居住環(huán)境迅速惡化,房價加速貶值,最終陷入“收費越少—服務(wù)越差—樓況越壞—越收不上費”的死循環(huán)。
對普通人而言,若尚未買房,條件允許應(yīng)優(yōu)先考慮低密度產(chǎn)品;已買高層的,則需做好長期持有與定期維護的準(zhǔn)備,更要警惕“減少物業(yè)投入等于省錢”或者“用拒交物業(yè)費倒逼物業(yè)服務(wù)提升”的短視思維——那可能是在親手埋葬自己的資產(chǎn)與安全。
這場持續(xù)二十多年的高層住宅浪潮,正進入價值重估的新階段。認(rèn)清趨勢、理性應(yīng)對,比盲目樂觀或過度恐慌更重要。歷史不會簡單重復(fù),但總押著相似的韻腳。
PS:12月4日,筆者從住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部獲悉,今年前10個月全國新開工改造城鎮(zhèn)老舊小區(qū)2.51萬個。河北、內(nèi)蒙古、遼寧等16地已完成年度改造計劃。政府顯然已看到高層住宅的可持續(xù)性挑戰(zhàn),并正著手應(yīng)對。但隨著越來越多高層步入“老齡化”,政府能否一路托底到最后?我想,即便有心,也未必有能力全面承接。
因此,我從不認(rèn)為減少對高層住宅的維護投入是明智之舉,哪怕我們手頭已不寬裕。今天的節(jié)省,可能換來明天更大的代價——無論是財富的縮水,還是生命的風(fēng)險。
業(yè)主們,是時候停止內(nèi)耗、凝聚共識了。在物業(yè)服務(wù)企業(yè)主動退場之前共同推動成立業(yè)主委員會,以此為平臺,理清物業(yè)企業(yè)責(zé)任,切實監(jiān)督并持續(xù)提升物業(yè)服務(wù)質(zhì)量,確保每一分物業(yè)費都轉(zhuǎn)化為實實在在的養(yǎng)護行動與居住體驗的改善。只有建立起物業(yè)費與物業(yè)服務(wù)之間健康、透明的良性循環(huán),我們的家園才能歷久彌新,資產(chǎn)價值方能長久維系。
綜合自:木頭弟
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.