57年謝覺哉回鄉看望一老婦，直言：為何不能和她再見面，此人為誰

1957年3月中旬，湘北春寒未退。74歲的謝覺哉在顛簸了一晝夜的長途車后，抵達闊別三十年的寧鄉老屋。門檐下還掛著當年離家時留下的竹風鈴，叮當作響，卻驚不起他的興致。他披了件舊呢大衣，低聲向隨行人員交代：“歇一歇，就去觀音閣村。”身邊的醫生搖頭，擔心路途泥濘；謝覺哉止住勸阻，“拖不得，老太太年紀大了。”

觀音閣村距謝家不到五公里，一條狹窄山道蜿蜒其間。謝覺哉一早便打算去拜望的“老太太”，正是早年戰友何叔衡的遺孀易氏。自1927年丈夫離家后，易氏便帶著殘破家什輾轉鄉間，白天躲債兵、夜里聽檐雨，日子苦若黃連。謝覺哉在延安就打聽過她的境況，多次計劃回鄉探望，總因戰事、政務推遲。此次終于踏上歸途，他格外急切。

偏偏命運又開玩笑。當天夜里，易老太太因積勞成疾，輾轉咳血而逝。第二天辰光剛亮，村里報喪人匆匆趕到謝家。老人定住，雙手緊握靠椅扶手，半晌才吐出一句：“為何不能和她再見一面……”幾字含恨，屋里眾人默然。

易氏是誰？答案得從半個世紀前說起。1904年，寧鄉四條青石巷口聚了四位秀才：謝覺哉、何叔衡、王凌波、姜夢周。因都留著長須，被鄉人戲稱“寧鄉四髯”。那年，他們在云山書院對天盟誓，誓詞只有八個字：讀書救國，誓不茍安。書院課桌粗糙，但思潮翻涌。謝、何二人最激進，反八股、倡白話，引得縣衙私訪，差點被逐出學宮，卻讓一群貧寒弟子獲得新眼界。

1917年，新民學會成立。何叔衡寫信給謝覺哉，“潤之極可敬”，字跡鋒利。謝覺哉細讀信頁，紅燭尾火搖曳，他暗自斷言：舊學終需推倒。八年后，謝在何、姜兩人介紹下入黨。兩位舊式秀才，從此換上布衣長衫，奔走于湘江、漢口與上海弄堂。1920年，湖南驅張成功，省通俗教育館落到何叔衡手里，他第一時間把謝覺哉拉來辦《湖南通俗報》。報紙改版的第一篇社論，謝覺哉只寫了六十三字，卻把“勞工神圣”四字置于首頁正中，一石激起千層浪。

報紙發行量狂漲，也驚動了長沙新軍閥。館長和總編輯職位被撤銷，兩人淡然離去，轉身就投身農運。有人在茶館感嘆：“這兩個文人，鬧騰得兇！”其實更兇的還在后面。1931年秋，兩人潛入中央蘇區，參與組建中華蘇維埃共和國臨時中央政府。三年后，紅軍主力踏上長征。中央決定何叔衡留守南方，堅持游擊。出發前夜，何叔衡在山腳柴屋里燒一鍋酸菜肉，還倒了一碗自釀米酒，他倆無言對坐。臨別，何叔衡取下懷表、遞過一把三寸鋼刀，說：“路遠，你帶著，記得時辰，也記得防身。”謝覺哉沒說謝，只把表塞進貼身口袋。

1935年4月22日，福建水口槍聲驟起，何叔衡中彈犧牲。噩耗傳到陜北窯洞，謝覺哉面白如紙。此后十年，他把那塊懷表上的玻璃擦得锃亮，卻再沒聽過滴答聲——表針停在叔衡遇難的時辰。

易老太太的苦楚，他比任何人都清楚。抗戰、內戰、土地改革，她一度躲進深山石屋，靠野菜度日，不敢與外界通信，生怕牽連黨組織。建國后，地方政府幾次想接她進城，她只擺手：“我就守著叔衡的衣物。”謝覺哉在北京聽聞，幾次托人送布匹藥材。老人始終惦記親自探望，把這件事寫進日記，旁邊畫個小圈提醒。

雨仍下著。易氏靈柩停在堂屋正中，棺板上覆蓋一塊舊藍布，角落縫著補丁。謝覺哉雖被醫生勸阻，終究沒能涉水前往。他坐在窗下，提筆寫挽聯，手指微顫，墨點濺落宣紙。

上聯：同赴革命志在青云，夫已捐軀名垂竹帛 下聯：獨守空山艱難二十年，母亦威武心若磐石 橫批：忠義雙全

悼詞不足百字，卻句句如錘。秘書吉世霖抱著挽聯和悼詞奔走山道，肩頭濕透。靈前還有一張泛黃紙條，是何叔衡當年離家時寫給妻子的——“倘能生還，相守山田；倘若身歿，魂寄湘山。”吉世霖抄錄后帶回。謝覺哉細細端詳，嘴里低低重復那三字：“魂寄湘山。”說罷，又陷沉默。

謝覺哉對何叔衡遺孤的照顧，從未間斷。1929年，何實嗣在上海成婚，他掏出六塊大洋，“買件衣裳留念。”新娘泣不成聲。1938年，何實山隨工作隊赴新疆，他叮嚀：“沙漠苦，提前把難處想足。”臨別，他半開玩笑：“回來要是帶了一身蚤子，算你真蹲到牧區去了。”幾句俚語，勝過千言。

1960年代，兩姐妹每到北京，都要進府邸探望。謝覺哉行將就木，仍執意詢問她們的孩子是否入學、工作是否順利。1971年夏，他已聽不清人聲，王定國伏耳提醒：“實嗣和實山來了。”老人囁嚅著，發出極輕的“嗯”字。那之后，再無言語。

易老太太下葬那天，寧鄉一帶細雨霏霏。沒有哀樂，只有竹林被風撕扯的沙沙聲。謝覺哉在日記里寫下：“未能再見，憾矣。然志存則人存。”整頁紙，只這一句，或許是他給自己，也給戰友家屬，留下的最后注腳。

2