劉亞樓坐鎮(zhèn)空軍，常把王輝球的名字掛在嘴邊：他認(rèn)為行，我就放心

1950年深秋，北京玉泉山的松濤聲夾雜著噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，新組建的人民空軍正忙著進(jìn)行第一輪整訓(xùn)。傍晚，司令員劉亞樓踏進(jìn)指揮所，摘下軍帽，順手把一份剛打印的文件拋到桌上，輕聲哼了句俄語小調(diào)，轉(zhuǎn)頭卻先問：“老王看過沒有？”值班參謀趕緊答“正在送審”。一句問話，把所有人的目光引向王輝球——這位外表木訥、說話不快的副政委，此刻正蹲在角落校對(duì)標(biāo)語。

兩人結(jié)緣，還得追溯到1935年進(jìn)攻臘子口那夜。紅二師宣傳科科長(zhǎng)王輝球和政委劉亞樓被大雪困在一座破土地廟里，突來的藏兵沖散了外圍警戒。劉亞樓壓低嗓門只丟下一句話：“嚇跑就行，別死人。”王輝球端起步槍，抬槍沖天連扣扳機(jī)，短短幾分鐘把對(duì)方趕得影子不見。事后師部清點(diǎn)彈藥，他的彈匣空空，卻沒有一發(fā)落在敵人身上。劉亞樓抹一把鼻涕，冷不丁冒出一句：“這小子心里有桿秤。”從那時(shí)起，兩人雖性格南轅北轍，卻形成了難得的默契。

長(zhǎng)征路上，宣傳隊(duì)經(jīng)費(fèi)緊張。到哈達(dá)鋪時(shí)，鄧小平發(fā)給每人一件羊皮背心算是“奢侈品”。宣傳隊(duì)員嚷著想改善伙食，王輝球摸摸口袋，一咬牙去找鄧小平借了兩個(gè)銀元，買下一只肥羊。篝火旁，他舉起半截羊腿說：“宣傳鼓動(dòng)也得填飽肚子。”年輕士兵聽得直樂。事隔多年，劉亞樓回想起這茬，總愛半真半假地打趣：“老王不是悶葫蘆，他只對(duì)羊肉敞開嗓門。”

抗戰(zhàn)期間，1943年秋的冀魯豫大平原悶熱異常，一場(chǎng)來歷不明的瘧疾突然蔓延。王輝球那年32歲，新婚不過數(shù)月就倒在擔(dān)架上，高燒不退，被戰(zhàn)地醫(yī)生在病歷上寫了“極危”。軍區(qū)給他開追悼會(huì)，挽聯(lián)都寫好了。沒想到第三天清晨，他竟自己掀開被子坐了起來，據(jù)病房老兵復(fù)述：“他第一句話就是問報(bào)紙到了沒有。”這種近似倔強(qiáng)的求知欲，此后一直沒變。后來山東地方檔案證實(shí)，這一帶確曾遭受日軍細(xì)菌戰(zhàn)，死亡數(shù)字觸目驚心，這也解釋了當(dāng)年那場(chǎng)神秘瘟疫。

1949年末，王輝球奉調(diào)北平，出任空軍政治部主持工作。當(dāng)時(shí)空軍人的平均年齡不到二十五歲，飛行技術(shù)多靠蘇聯(lián)教官手把手示范。政治工作如何融進(jìn)全新兵種，誰都沒譜。劉亞樓一聽王輝球到任，立刻在作戰(zhàn)會(huì)議上拍板：“其他人都別插嘴，政治這一攤交給老王。”一句“交給老王”后來演化成空軍機(jī)關(guān)里的口頭禪，新進(jìn)干部只要遇到棘手的思想問題，往往下意識(shí)問一句：“老王怎么看？”

1951年春，抗美援朝空戰(zhàn)打響。志愿軍空軍首次輪戰(zhàn)，飛行員心理壓力巨大。王輝球趕赴前線，白天進(jìn)掩體聽損失匯報(bào)，夜里爬進(jìn)機(jī)庫跟機(jī)械師聊天。某晚，他在簡(jiǎn)易油燈下寫出一份《保持優(yōu)勢(shì)、克服驕敵恐情緒》的簡(jiǎn)報(bào)，次日便用小型無線電傳到北京，劉亞樓看完大筆一揮批示：“按此辦！”前后不到二十四小時(shí)，指令便送到各師隊(duì)政治處，為“米格走廊”穩(wěn)定軍心贏得寶貴時(shí)間。

同年夏，空軍機(jī)關(guān)針對(duì)文化部批量調(diào)配文工人員一事鬧出分歧，劉亞樓當(dāng)場(chǎng)火了，認(rèn)為對(duì)方“外行指導(dǎo)內(nèi)行”。會(huì)后他把文件往椅背一丟：“這玩意改不改？”身旁沒人敢吱聲。深夜十二點(diǎn)，王輝球端著修改稿敲門，劉亞樓剛洗完澡，披著浴巾走廊里溜達(dá)，看見來人皺眉：“又是你？”王輝球遞上材料，只說了一句：“文件有依據(jù)，火氣慢點(diǎn)。”劉亞樓翻了兩頁，笑罵：“小心別把我也改了。”話雖刻薄，第二天全案按王輝球方案執(zhí)行。

時(shí)間推到1975年3月，王輝球因“特殊原因”沉寂多年后被提議復(fù)出。組織部門草擬任命“沈陽軍區(qū)副政委”字樣。毛澤東閱后提筆把那個(gè)“副”字一圈，用濃墨蓋掉。正是這無聲動(dòng)作，讓許多年輕參謀第一次真正明白王輝球在黨中央心中的分量。

晚年王輝球極少露面，唯一高調(diào)場(chǎng)合是空軍成立三十周年座談會(huì)。會(huì)上，老飛行員匯報(bào)現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)展，他只是點(diǎn)頭，末了留下一句：“飛機(jī)速度可以超聲，腦子別超綱。”聲音不高，卻讓整個(gè)會(huì)議室瞬間安靜。后來空軍干部回憶，這句話比任何演講都管用，因?yàn)檫@是從戰(zhàn)壕里爬出來的人給出的忠告。

2003年9月8日凌晨，王輝球在301醫(yī)院病房與世長(zhǎng)辭。安葬當(dāng)天，劉亞樓已故多年，但花圈上的挽聯(lián)依舊寫著他生前常掛嘴邊的那句：“老王認(rèn)為行，我就放心。”四十余年戰(zhàn)友情，被濃縮在十一個(gè)字里，平實(shí)，卻足夠有力。

2