1950年深秋,北京玉泉山的松濤聲夾雜著噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,新組建的人民空軍正忙著進(jìn)行第一輪整訓(xùn)。傍晚,司令員劉亞樓踏進(jìn)指揮所,摘下軍帽,順手把一份剛打印的文件拋到桌上,輕聲哼了句俄語小調(diào),轉(zhuǎn)頭卻先問:“老王看過沒有?”值班參謀趕緊答“正在送審”。一句問話,把所有人的目光引向王輝球——這位外表木訥、說話不快的副政委,此刻正蹲在角落校對(duì)標(biāo)語。
![]()
兩人結(jié)緣,還得追溯到1935年進(jìn)攻臘子口那夜。紅二師宣傳科科長(zhǎng)王輝球和政委劉亞樓被大雪困在一座破土地廟里,突來的藏兵沖散了外圍警戒。劉亞樓壓低嗓門只丟下一句話:“嚇跑就行,別死人。”王輝球端起步槍,抬槍沖天連扣扳機(jī),短短幾分鐘把對(duì)方趕得影子不見。事后師部清點(diǎn)彈藥,他的彈匣空空,卻沒有一發(fā)落在敵人身上。劉亞樓抹一把鼻涕,冷不丁冒出一句:“這小子心里有桿秤。”從那時(shí)起,兩人雖性格南轅北轍,卻形成了難得的默契。
長(zhǎng)征路上,宣傳隊(duì)經(jīng)費(fèi)緊張。到哈達(dá)鋪時(shí),鄧小平發(fā)給每人一件羊皮背心算是“奢侈品”。宣傳隊(duì)員嚷著想改善伙食,王輝球摸摸口袋,一咬牙去找鄧小平借了兩個(gè)銀元,買下一只肥羊。篝火旁,他舉起半截羊腿說:“宣傳鼓動(dòng)也得填飽肚子。”年輕士兵聽得直樂。事隔多年,劉亞樓回想起這茬,總愛半真半假地打趣:“老王不是悶葫蘆,他只對(duì)羊肉敞開嗓門。”
抗戰(zhàn)期間,1943年秋的冀魯豫大平原悶熱異常,一場(chǎng)來歷不明的瘧疾突然蔓延。王輝球那年32歲,新婚不過數(shù)月就倒在擔(dān)架上,高燒不退,被戰(zhàn)地醫(yī)生在病歷上寫了“極危”。軍區(qū)給他開追悼會(huì),挽聯(lián)都寫好了。沒想到第三天清晨,他竟自己掀開被子坐了起來,據(jù)病房老兵復(fù)述:“他第一句話就是問報(bào)紙到了沒有。”這種近似倔強(qiáng)的求知欲,此后一直沒變。后來山東地方檔案證實(shí),這一帶確曾遭受日軍細(xì)菌戰(zhàn),死亡數(shù)字觸目驚心,這也解釋了當(dāng)年那場(chǎng)神秘瘟疫。
1949年末,王輝球奉調(diào)北平,出任空軍政治部主持工作。當(dāng)時(shí)空軍人的平均年齡不到二十五歲,飛行技術(shù)多靠蘇聯(lián)教官手把手示范。政治工作如何融進(jìn)全新兵種,誰都沒譜。劉亞樓一聽王輝球到任,立刻在作戰(zhàn)會(huì)議上拍板:“其他人都別插嘴,政治這一攤交給老王。”一句“交給老王”后來演化成空軍機(jī)關(guān)里的口頭禪,新進(jìn)干部只要遇到棘手的思想問題,往往下意識(shí)問一句:“老王怎么看?”
1951年春,抗美援朝空戰(zhàn)打響。志愿軍空軍首次輪戰(zhàn),飛行員心理壓力巨大。王輝球趕赴前線,白天進(jìn)掩體聽損失匯報(bào),夜里爬進(jìn)機(jī)庫跟機(jī)械師聊天。某晚,他在簡(jiǎn)易油燈下寫出一份《保持優(yōu)勢(shì)、克服驕敵恐情緒》的簡(jiǎn)報(bào),次日便用小型無線電傳到北京,劉亞樓看完大筆一揮批示:“按此辦!”前后不到二十四小時(shí),指令便送到各師隊(duì)政治處,為“米格走廊”穩(wěn)定軍心贏得寶貴時(shí)間。
![]()
同年夏,空軍機(jī)關(guān)針對(duì)文化部批量調(diào)配文工人員一事鬧出分歧,劉亞樓當(dāng)場(chǎng)火了,認(rèn)為對(duì)方“外行指導(dǎo)內(nèi)行”。會(huì)后他把文件往椅背一丟:“這玩意改不改?”身旁沒人敢吱聲。深夜十二點(diǎn),王輝球端著修改稿敲門,劉亞樓剛洗完澡,披著浴巾走廊里溜達(dá),看見來人皺眉:“又是你?”王輝球遞上材料,只說了一句:“文件有依據(jù),火氣慢點(diǎn)。”劉亞樓翻了兩頁,笑罵:“小心別把我也改了。”話雖刻薄,第二天全案按王輝球方案執(zhí)行。
時(shí)間推到1975年3月,王輝球因“特殊原因”沉寂多年后被提議復(fù)出。組織部門草擬任命“沈陽軍區(qū)副政委”字樣。毛澤東閱后提筆把那個(gè)“副”字一圈,用濃墨蓋掉。正是這無聲動(dòng)作,讓許多年輕參謀第一次真正明白王輝球在黨中央心中的分量。
晚年王輝球極少露面,唯一高調(diào)場(chǎng)合是空軍成立三十周年座談會(huì)。會(huì)上,老飛行員匯報(bào)現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)展,他只是點(diǎn)頭,末了留下一句:“飛機(jī)速度可以超聲,腦子別超綱。”聲音不高,卻讓整個(gè)會(huì)議室瞬間安靜。后來空軍干部回憶,這句話比任何演講都管用,因?yàn)檫@是從戰(zhàn)壕里爬出來的人給出的忠告。
![]()
2003年9月8日凌晨,王輝球在301醫(yī)院病房與世長(zhǎng)辭。安葬當(dāng)天,劉亞樓已故多年,但花圈上的挽聯(lián)依舊寫著他生前常掛嘴邊的那句:“老王認(rèn)為行,我就放心。”四十余年戰(zhàn)友情,被濃縮在十一個(gè)字里,平實(shí),卻足夠有力。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.