毛主席和賀子珍重逢11年后，第3次登上廬山：我恐怕以后來不了了

1959年6月29日，晨霧還未褪盡，一輛越野車在蜿蜒山路上盤旋而上。司機放慢速度，生怕顛簸驚擾車內(nèi)那位剛剛結(jié)束長江考察的老人——毛澤東。二十多年奔波，他已很少有閑暇欣賞風景；可當車窗外出現(xiàn)鄱陽湖的水汽與連綿青峰時，他輕輕抬手示意停車，憑欄遠眺。正是這一刻，廬山與這位老人結(jié)下一段緣分，也埋下了日后幾度登臨的伏筆。

山頂?shù)拿缽]別墅靜立林間。那塊寫著“美廬”的石刻仍在，字跡遒勁，卻早被青苔浸透舊時味道。幾名工人正準備鑿去石字，見毛澤東到來匆忙停手。他擺擺手：“留著吧，歷史不是用錘子抹掉的?！币痪漭p語，石刻得以存世，也讓隨行人員第一次體會到他對往事的寬闊態(tài)度。

會議尚未開始，毛澤東每天清晨都會在含鄱口散步，警衛(wèi)沈同緊跟其后。山風勁烈，主席頭發(fā)被吹得四散，他卻興致盎然。攝影記者慌忙舉機，竟忘揭鏡頭蓋。毛澤東笑罵一句“急什么”，眾人隨之大笑，緊張氣氛一掃而空。廬山第一次留下的，是這樣的輕松與幽默。

七月初，一則消息漂洋過海般闖入美廬：賀子珍在南昌休養(yǎng)，精神尚好。老戰(zhàn)友曾志悄悄帶來這個消息后，毛澤東沉默許久，只吐出一句：“想見她?！眱扇俗?937年延安分別已22年，朝夕戰(zhàn)斗的伙伴變成各自天涯的音訊。當警衛(wèi)局長汪東興安排秘密接送路線時，廬山夜雨剛停，松針仍滴水。

7月8日晚，賀子珍被水靜扶上美廬二樓。走廊燈光昏黃，她推門而入，竟與一雙熟悉而又陌生的眼睛對視。兩人無言，淚水先落。“你不說話，只顧哭，以后恐怕見不到了?！泵珴蓶|故作輕松，可最后一個字音卻帶著顫抖。賀子珍低聲回應(yīng)：“都是我任性。”這場談話只一小時，沒人敢打擾。翌晨，毛澤東提前下山，雙方再次分離。從此，他與舊日妻子只剩書信往來，這一夜成為永恒定格。

1961年8月，他第二次上廬山。蘆林湖新筑，水面遼闊。炎熱午后，毛澤東常在湖中漂浮，衛(wèi)士余寶山劃艇相伴。主席仰面躺水，半開玩笑說湖面比長江“溫柔”。上岸后見襯衣磨破，江西省長邵式平讓人連夜做兩件新衣，毛澤東硬要付錢，連說“補補還能穿”。對勤儉的堅持，讓身邊人再次見識他的生活原則。

歲月催人。1970年8月，第三次也是最后一次登臨廬山，他已77歲。從前能一口氣登上二樓的階梯，此時需扶欄緩行。散步時，他望向山谷對余寶山輕聲說：“腿腳不行了，恐怕再來不了。”話音平淡，卻讓身旁佇立的工作人員心頭一緊。接下來的會議異常繁重，他仍強撐精神。九月雨夜，他冒雨走到群眾面前致意，泥水濺濕褲腳，他毫不在意，只反復(fù)高聲向圍攏的人群致謝。

那天深夜，汽車下山，車燈切開云霧。余寶山站在路邊，久久不動。沒有人知道，這真成了老人最后一次俯瞰鄱陽湖。

1976年9月，噩耗傳來，廬山居民自發(fā)聚于含鄱口。誰都明白，山上那把藤椅再無主人，湖面也不再掀起健碩的劃水聲。賀子珍此后偶爾重返廬山，獨自走過通往美廬的臺階。據(jù)隨行者回憶，她每到二樓便停下，靜立片刻，從不言語。

廬山依舊，青松依舊。留下的石刻，留下的七律，見證了一位領(lǐng)袖與一座名山的三次相遇，也記錄了他與賀子珍短暫而深刻的重逢。石字未被敲碎，故事因此完整。

2