每到大事，毛主席必抽煙，晚年經賀龍元帥推薦，獨愛“132”雪茄

1950年10月7日凌晨，北京秋雨初歇，剛剛通宵處理公文的毛主席在燈下點燃了一支香煙。青白色的煙霧緩緩升起，夜色、臺燈和煙火交織成新中國最緊張的運轉畫面。熟悉他的人都知道，這微小的火光往往預示著一項重大決策即將誕生。

從現有資料判斷，毛主席抽煙成習約始于井岡山時期。那時物資匱乏，他常用自制紙卷旱煙提神，甚至把曬干的菜葉、茶梗切碎湊合。在密林、在山洞，火柴噼啪一聲點燃，一支粗陋卷煙便成為陪伴長夜思考的唯一“同伴”。美國學者特里爾曾估算，毛主席的煙齡超過六十年，數量“驚人到無法統計”。

1927年春，毛主席赴湖南走訪農民運動。當地的“葉子煙”粗糙辛辣，卻是農戶家中最好的待客之物。他邊抽邊問：“這田里一年收幾季？”煙霧在昏暗的油燈旁飄散，雙方的距離被迅速縮短，“農村包圍城市”的雛形也在這里定型。

物資斷絕最艱苦的歲月屬于長征。雪山草地上溫度驟降，真煙早已見不到影子。戰士們干脆將枯樹葉揉碎卷起，有人覺得嗆，毛主席卻一口氣吸下去，“能燃就成”。在極度缺氧的高原邊走邊抽，他靠一再點火維持清醒，繼續推演全局線路。

1945年重慶談判前夕，周恩來提醒：“委座不吸煙，味道過敏。”毛主席沉吟片刻，將隨身煙斗收起。十余天談判，全無一縷煙味。他坐下、起身、再坐下，卻始終空握雙手。蔣介石后來感嘆：“此人自制力驚人。”

戰局最危急的時刻出現在1947年春。胡宗南25萬大軍撲向陜北，中央機關被迫轉移。雨夜，眾人被逼到黃河岸邊，槍炮聲隆隆。毛主席望著河面，只說一句：“給我煙。”警衛遍身皆濕，難尋干煙，馬夫老侯沖上來遞出用軍毯包著的那最后一支。火星閃亮，他深吸兩口，把煙頭擲向河灘：“不渡河，轉身打。”七個月后，延安收回。

新中國建立，建設任務層層疊加。文件堆滿案頭，毛主席經常整夜不眠。香煙來源穩定后，他手里的煙越換越好，卻也越抽越多。有時，一支尚未燃盡，下一支已點在手指間。張耀祠回憶：“主席坐沙發翹腿，煙灰堆得老高，就是不肯停。”

然而過量吸紙煙導致刺激性咳嗽。1965年初夏，毛主席在中南海會見賀龍、李先念。會后小坐，賀龍取出四川什邡雪茄，請毛主席試抽。濃郁而柔和的焦香瞬間彌散，他抬頭說：“這煙不錯，叫什么名堂？”自此，紙煙漸退場，雪茄成為新寵。

什邡雪茄原名“金壇”，由民間手工卷制。為了保證供應安全，中央警衛局組建專門班底，代號“132”。小組藏身南長街一處四合院，門口崗哨森嚴，外界只知“機要單位”。13號是傳統“細頭粗尾”款，2號改成粗細均勻的圓柱，方便毛主席在外事場合隨手點燃而不致拿反。

生產初期卻出現一個怪現象：主席常抽到三分之一就放下，而老廠運來的卻常抽到底。技師測試多次，發現癥結在于濕度。四川本廠烘干到13%，經長途運輸降至11%；北京直制的仍保持13%，導致燃燒溫度偏高，拿在手里發燙。調整之后，問題迎刃而解。

為減輕刺激，技師們又在配方里加入桔梗、甘草等少量中草藥。尼古丁仍在，但喉部灼感明顯降低。毛主席偶爾咳嗽，身邊醫護察覺雪茄味變淡，便知“132”又改進了一輪。

1971年“九一三”事件后，保密要求更嚴，什邡到北京的煙葉改走空運。范國榮等幾位川籍師傅被調入京城，連家屬也隨遷。生活不習慣，北方秋冬干冷刺骨，他們仍每日清晨五點到崗，只為當天的幾十支雪茄達到標準。

時間來到1974年，醫生建議徹底戒煙。毛主席沉默片刻，把未抽完的雪茄遞給警衛：“留個紀念吧。”自此“132”日漸停產，庫存雪茄僅作必要禮賓用途。1976年底，小組被并入北京卷煙廠，特供雪茄走入檔案。

在那支火星點亮的瞬間，歷史拐點往往悄然出現。對于毛主席而言，煙不只是一種嗜好，更是一種深夜沉思、決策權衡的獨特節奏。晚年定格在“132”雪茄上的記憶，至今仍存于故紙堆里，見證著一位領袖跨越半個世紀的習慣與國家命運的交織。

2