1989年報紙刊登有關(guān)何畏文章，徐向前看后訝異：這事兒是無中生有

1989年4月的一個上午，八十三歲的徐向前坐在西山寓所的陽臺上翻閱《文摘報》，一條聳動的標(biāo)題映入眼簾：《他曾向毛澤東、周恩來開槍》。元帥揉了揉眼，順著文字讀下去，眉頭越擰越緊。報上說，1935年8月4日“毛兒蓋會議”上，張國燾使眼色，紅四方面軍軍長何畏拔槍對準(zhǔn)毛澤東，幸虧徐向前及時上抬槍口，子彈才嵌進(jìn)屋頂。文章措辭肯定，敘述細(xì)節(jié)仿佛親歷。可徐向前心里明白——這場鬧劇根本沒發(fā)生。

謠言并非頭一次出現(xiàn)，但把槍口對準(zhǔn)毛澤東、周恩來，再讓事件“親歷者”變成救場英雄，這種組合足以攪動讀者情緒。更要命的是，“1935年”“毛兒蓋”“開槍”幾個關(guān)鍵點一列，看似嚴(yán)絲合縫，普通讀者哪有機(jī)會核對？徐向前放下報紙，第一反應(yīng)不是生氣，而是意外：“寫故事也得有邊界，連時間地點都弄錯，還敢端到全國讀者面前？”

順著時間軸回去，1935年6月懋功會師，兩河口會議確定北上方針。8月4日開的是沙窩會議；真正的毛兒蓋會議在8月20日。兩場會議都在討論同一件事：北上還是南下。但無論哪一場，中央文件都清清楚楚規(guī)定——參會者不得攜槍入場。何畏那時雖為紅四方面軍“猛將”，卻只被安排到紅軍大學(xué)做政委，不在會議列席名單。他若想帶槍闖會場，首先得過警衛(wèi)這一關(guān)，可文件里半點記錄都沒有。

有人或許疑惑：沒有記錄就一定沒發(fā)生？看會議記錄固然不夠，還得看在場要員的日記、電報、回憶。徐向前、陳昌浩、葉劍英等人當(dāng)年留下的文字中，關(guān)于路線爭論的記載比比皆是，卻沒有“開槍”字樣。幾十年后，周恩來病床前口述那段歷史，也只提到“張國燾拒不北上”“氣氛緊張”，沒說到“槍走火”。種種材料疊加，基本能把所謂“槍案”排除。

何畏的脾氣的確爆，三杯黃酒下肚能同僚面前拍案大罵。他也確實帶過槍入席內(nèi)部討論，但那是進(jìn)川初期地方軍事會議，而非中央高層碰頭會。善戰(zhàn)、易怒，兩種標(biāo)簽同時貼在他身上。紅四方面軍官兵背地里給他起綽號“小火山”，意思是說爆發(fā)快、來去急。火山歸火山，再怎么爆，也得有人點火、有人目睹、有人受傷。1935年那間會議室里，該出現(xiàn)的目擊者一個沒站出來，這就是最硬的證據(jù)。

再看何畏的后半生：1937年春離開延安，自此行蹤撲朔迷離。關(guān)于他后來是務(wù)農(nóng)、是教書、還是卷入特務(wù)系統(tǒng)，史學(xué)界至今說法不一。唯一能坐實的是，1960年他在海南鄉(xiāng)下病逝，年齡六十。假如真有“槍口對準(zhǔn)毛周”那樣的大事，即便當(dāng)時沒被公開，中華人民共和國成立后也不可能讓他“全身而退”。這一常識，本該讓編故事的人收筆。

話說回來，何畏的軍事才能不容抹殺。鄖縣南化塘突圍、漫川關(guān)強渡、懋功穿插，都是他指揮的硬仗。1933年四川江口一戰(zhàn)，他用三面佯攻、一路暗渡的辦法撕開川軍防線，當(dāng)?shù)乩先酥钡缴鲜兰o(jì)八十年代還津津樂道“打閃電仗的瘸子軍長”。也正是這股敢打敢拼的勁頭，讓張國燾視他為左膀右臂。可惜，血性與倔強并存，日后落得失意歸田的結(jié)局，成為典型“性格塑命”案例。

那篇報紙文章卻把復(fù)雜人物簡單處理，先給他扣一頂“行刺毛周”的帽子，再利用“徐向前抬槍”來歌頌機(jī)智忠誠。單薄的敘事一旦傳播開，就像石子扔進(jìn)湖面，遠(yuǎn)離真相的漣漪越蕩越大。十年、二十年后，網(wǎng)絡(luò)時代再度復(fù)制粘貼，人人都說“聽說當(dāng)年會議上開了槍”，真正的史料反而無人問津。

徐向前當(dāng)天就讓秘書起草澄清函，用的是“徐向前元帥辦公室”抬頭，語氣平和但立場堅決。信里一句話分量最重：“對待歷史必須嚴(yán)肅，絕不可憑空杜撰。”主辦方收到來函后立刻刊登更正，可報攤上一波又一波轉(zhuǎn)載，內(nèi)容仍未絕跡。可見辟謠之難，不在句子，在接受者愿不愿意停下腳步查證。

徐向前此信后來收入《徐向前選集》。不少青年翻到那一頁，才知“紅軍內(nèi)部開槍”只是野史。更重要的是，他們意識到：遇見驚心動魄的故事，先別急著轉(zhuǎn)發(fā)，多查幾份原始檔案、多對幾本正規(guī)年譜，也許能發(fā)現(xiàn)完全不同的答案。

2