國(guó)軍連長(zhǎng)靠乞討走完長(zhǎng)征，1952年，毛主席見到他：你可還記得我？

1935年7月，甘肅宕昌的清晨寒氣刺骨。一個(gè)身形消瘦、腳裹破布的男子蹲在路邊，伸手向趕場(chǎng)的百姓討要一把炒面。沒人會(huì)想到，這個(gè)衣衫襤褸的流浪漢，三年前還是國(guó)民黨一個(gè)營(yíng)的指揮員，此刻卻一步一步把自己“乞”進(jìn)了長(zhǎng)征的終點(diǎn)。他叫畢占云。

被迫流落荒原并非偶然。三月前，他在草地與主力失散，只攜半袋糌粑和一支步槍。敵機(jī)轟炸、地面圍堵，處處是死亡哨卡。槍能護(hù)命，卻換不來(lái)糧食；命要續(xù)，就得開口求人。就這樣，一個(gè)舊軍官用討飯的方式，把生命拖到下一座山口。

若時(shí)間撥回十四年前，故事的底色更顯蒼涼。1921年廣安，年僅十八歲的畢占云父母雙亡，靠給地主放牛度日。少年抬頭望去，天總是灰色的，他暗自發(fā)狠：要活出個(gè)樣子。可剛踏出家門，就被閻仲儒部抓了壯丁。當(dāng)兵似乎能糊口，他認(rèn)了命，仗也打得猛，沒幾年混到副連長(zhǎng)。

真實(shí)的國(guó)軍內(nèi)部卻與他想象相差千里。層層盤剝、鞭打辱罵，看得他目瞪口呆。北伐時(shí)期，他第一次聽到“共產(chǎn)黨”三個(gè)字——“替窮人說(shuō)話”。這種說(shuō)法像一粒火星，埋在心底，從未熄滅。1928年“清黨”，上級(jí)命他槍斃兩名被識(shí)破的共產(chǎn)黨員連長(zhǎng)。執(zhí)行前夜，他悄悄遞上十幾塊大洋：“趁黑趕路，莫回頭。”第二天兩人不見，他被降回連長(zhǎng)。

同年秋，桂東圍剿井岡山的戰(zhàn)役打響。閻部被紅軍痛擊，炮火間他親眼看見，山下百姓冒雨送軍糧，十里長(zhǎng)隊(duì)不收分文。“得民心者勝”的念頭在腦中炸開。半個(gè)月后，他決定起義。俘虜放回，朱德、陳毅的親筆信隨即送到：“與其為反動(dòng)派賣命，不如與工農(nóng)并肩。”一句話擊中了他，一支隊(duì)伍連夜脫離湘南防區(qū)，直奔井岡。

井岡山夜雨連連。毛主席握住他的手，簡(jiǎn)單一句“來(lái)得好”讓畢占云鼻酸。部隊(duì)改編為紅四軍特務(wù)營(yíng)，他任營(yíng)長(zhǎng)，接著加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他不識(shí)幾個(gè)字，干脆把識(shí)字課本縫在軍裝里，行軍歇腳就攤開，遇到生僻字就在頁(yè)邊打圈，隨后逮著文化教員便請(qǐng)教。

之后數(shù)年，他隨軍東征西進(jìn)，贛南、閩西、中央蘇區(qū)，場(chǎng)場(chǎng)硬仗都在先頭。1934年被選作掩護(hù)中央機(jī)關(guān)的后衛(wèi)，他把不足百人的警衛(wèi)隊(duì)擴(kuò)充到兩個(gè)團(tuán)。長(zhǎng)征途中調(diào)任紅八軍參謀長(zhǎng)，又被抽回軍委工科。可草地失散那晚，一切官銜等同虛空，生死只剩一口粗氣。

靠乞討耗到西安，他的臉幾乎被風(fēng)沙磨平。行至洛川，忽聽鄉(xiāng)民說(shuō)：“紅軍昨夜北去延安。”他眼眶立刻發(fā)熱，一路小跑追了三十里，終于被警戒連攔下。守兵認(rèn)出他的軍帽殘徽，驚呼：“老畢！”兩人抱成一團(tuán)，哭得字都說(shuō)不完整。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他被調(diào)往八路軍留守兵團(tuán)，繼而任冀東軍區(qū)司令員。硝煙壓城、前線吃緊，他整夜盯著地圖調(diào)兵，敵后交通線被他剪得七零八落。解放戰(zhàn)爭(zhēng)再起，他又隨華北野戰(zhàn)軍出山，天津前沿陣地上的那根指揮旗，就是畢占云親手插下。

1952年10月30日，黃河秋水東去。毛主席結(jié)束視察后，專列緩緩駛?cè)腴_封站。月臺(tái)上軍政要員列隊(duì)迎候，省軍區(qū)副司令員畢占云站在第三排。車門一開，主席抬眼就看見那張熟面孔，神情一亮，徑直快步走來(lái)。兩行人群還來(lái)不及反應(yīng)，只聽主席朗聲問：“你可還記得我？”一句話，讓周圍空氣仿佛瞬間被點(diǎn)燃。畢占云敬禮，聲音發(fā)顫：“主席，怎么會(huì)忘！”

那晚，兩人在駐地談到深夜。主席關(guān)切地問他草地失散后的經(jīng)歷，他略一沉默，只說(shuō)：“討飯討來(lái)的命，值。”一句平實(shí)的話，卻讓屋里許多人紅了眼眶。

1955年授銜，畢占云肩上落下一顆中將星。他仍保持舊習(xí)：馬扎、地圖、汗巾、識(shí)字本，一樣不缺。對(duì)屬下說(shuō)得最多的一句話是：“當(dāng)年要是沒百姓那一口炒面，咱就沒今天。”1977年，74歲的他病逝。整理遺物時(shí)，工作人員在床頭找到那本被翻得起毛的課本，扉頁(yè)寫著四個(gè)字：永記初心。

2