藏在照片中的家國記憶，從清末到新中國的影像長卷

從1894年賽金花的風姿綽約，到1912年上海城墻的殘磚斷瓦；從北洋新軍制服下袁世凱的身影，到四川鹽販肩頭粗礪的鹽巴；從1950年林徽因與清華學子的笑靨，到撫順戰犯管理所里溥儀的改造日常——清末民初至新中國初期的半世紀間，變革的浪潮沖刷著山河，也重塑著個體的命運。

這張1912年上海拆除城墻的現場照，殘破的城墻拱門半立著，墻體磚石被拆得七零八落堆在一旁，周圍擠著往來百姓，有人推獨輪車穿行瓦礫間，有人守著攤位照看貨物，后面的民居還晾著布料。

上海城墻自明代建成，歷經359年風雨；到民國初年，老城廂城墻已阻礙開埠后城市的交通擴張與商貿流通。1912年1月從大東門段動工拆除，每拆十丈需銀約百兩，總計耗銀28萬兩，1914年冬全部完工。

這張照片是近代中國政治人物袁世凱的肖像照，他身著清末民初北洋新軍的新式軍官制服

袁世凱是北洋新軍的締造者，曾任直隸總督、北洋大臣，辛亥革命后出任中華民國臨時大總統，后復辟帝制，其政治、軍事活動深刻影響了清末至民國初年的中國歷史進程。

這張民國時期四川的賣鹽照片，生動還原了當時川鹽（井鹽）買賣的場景，畫面里像“石頭”的塊狀物，正是川蜀地區特有的井鹽鹽巴。

四川是中國井鹽主產區（以自貢、犍為等鹽場為代表），民國時期靠“深井汲鹵”技術獲取地下鹽鹵，再將鹵水熬煮結晶，最終形成帶雜質的塊狀鹽——民間稱“鹽巴”，因熬制過程中會殘留少量礦物質，外觀粗糙、顏色不均，確實像石頭或磚塊。

當時包裝、運輸條件簡陋，塊狀鹽比細鹽更耐儲存、不易散落，方便鹽販用扁擔挑運；售賣時按塊稱重，百姓買回家后敲碎成顆粒使用，是當時基層最普遍的用鹽方式。

這張照片拍攝于大約1894-1896年左右，是賽金花最經典、流傳最廣的一張肖像。

當時她正處于人生最風光也最傳奇的階段，剛隨丈夫洪鈞（清朝首任駐德公使）從歐洲回國不久，丈夫去世后她回到上海，重張“金花班”，成為名震一時的“天下第一名妓”，同時也被稱為“戊戌六君子”之一的狀元洪鈞的“狀元夫人”。

這是新中國成立后，撫順戰犯管理所內，學員們身著統一的厚實工裝，在戶外場地集體做廣播操，隊列前方中間的人員正是溥儀（原清朝末代皇帝、偽滿洲國皇帝，當時作為戰犯接受改造）。

1950年溥儀被引渡回國后，被關押在戰犯管理所接受改造；當時的戰犯改造包含勞動、學習、集體文體活動等內容，廣播操這類集體活動，既是改善學員身心健康的方式，也是改造生活中集體化、規范化管理的體現。

這張照片拍攝于1957年夏天，地點是法國巴黎近郊的一個普通中產社區。照片里的孩子們正在玩當時在法國兒童中非常流行的“斷頭臺游戲”（Jeu de la guillotine）。

游戲道具是孩子們自己用木板、繩子和磚頭搭的簡易斷頭臺，躺著的“犯人”通常是洋娃娃或稻草人，有時也輪流讓小伙伴扮演。 孩子們會高喊“處決資產階級！”“處決叛徒！”然后把“刀”（一塊包著黑布的木板）猛地放下，假裝砍頭，再集體歡呼。

二戰后到20世紀50-60年代，這種“斷頭臺游戲”在法國校園和社區極其普遍，類似于中國孩子玩“打土豪分田地”或“抓特務”。 學校課本、連環畫、動畫片里都把羅伯斯庇爾、丹東、路易十六的斷頭場面畫得生動詳細，孩子們耳濡目染，自然就把處決當成了最刺激的角色扮演游戲。這種游戲直到1960年代末才因過于暴力而逐漸被家長和學校禁止。

1950年，清華大學建筑系首屆畢業生與導師林徽因的珍貴歷史留影——站在人群中間的正是45歲的林徽因，她是清華建筑系的核心奠基人之一。

1946年，梁思成、林徽因夫婦牽頭重建清華大學建筑系，這是中國高校中較早的建筑專業之一；1950年的這批學生，正是建系后的第一屆畢業生，也是中國本土培養的首批建筑專業人才。

當時林徽因已因肺結核常年病痛纏身，但仍堅持參與教學、指導學生的設計作業，她的美學素養與建筑理念，深深影響了這屆學生（這批畢業生后來多成為中國建筑界的中堅力量）。