
作者 | Talk君
大家好,我是talk君
時間回到去年的8月,在河南中牟縣,警察路過一個倉庫時聞到一股不尋常的奶香味,這一聞可好,直接揭開了涉案600多萬元的假奶粉案。
這些黑作坊生產的所謂“俄羅斯進口奶粉”,實際上就是用植脂末、麥芽糊精和香精勾兌出來的東西,卻通過電商平臺賣給了無數家庭。
縱觀中國歷史,造假與欺詐的陰影從未散去,只是從蠟燭泥巴、假墨假藥,演變成了今日的假奶粉、假保健品。
當我們譴責這些現代騙子時,不妨回頭看看:這條造假之路,我們的祖先已走了千年。
造假也在“轉型升級”
中國商品造假的歷史,可以看作一部“適應性進化史”。
八十年代剛改革開放那會兒,大家普遍都窮,但又想用點好東西。怎么辦呢?仿唄。那時候的假貨,說白了就是低配版——假鳳凰自行車,騎兩月就散架;假上海牌手表,走一天能慢半小時。
那時候的造假,還停留在“形似”階段,騙的是那些沒見過真貨的人。
到了九十年代,造假者開始玩“化學”了。工業酒精勾兌白酒,死了人;飼料里加瘦肉精,吃出了毛病。
這時候的假貨,開始追求“指標合格”——不管實際怎么樣。
最出名的就是2004年安徽阜陽的“大頭娃娃”事件和2008年的三聚氰胺事件。
![]()
那時的造假手段相對“簡單粗暴”——要么是用淀粉代替奶粉,讓孩子吃成了大頭娃娃;要么是加入三聚氰胺這種有毒化學物質,虛增蛋白質含量。
相比之下,現在的造假者可“高明”多了。他們用植脂末(奶精)、麥芽糊精(淀粉類原料)和固體飲料勾兌成所謂的“奶粉”,在口感上接近真奶,普通消費者難以辨別 。
![]()
這些所謂的“進口奶粉”,單罐成本僅2到4元,在各大電商平臺售價卻高達30至88元,利潤率超過10倍。
更加高明之處在于,他們不止在奶粉成分上做手腳,而是玩起了身份偽造的游戲。
就像給一個普通人偽造一份金光閃閃的履歷,然后把他包裝成海歸精英一樣,造假者把廉價的植脂末和麥芽糊精包裝成“俄羅斯進口奶粉”。
![]()
他們構建了一整套身份造假系統:偽造報關單、檢驗檢疫證明,設計精美的“洋包裝”,編造海外品牌故事,甚至連電商平臺上的“保稅倉發貨”這樣的細節都考慮到了。
現在的造假更多的是造夢,玩的是心理學。他們不再滿足于模仿產品,而是要給你編織一個故事,一個夢想。買我的奶粉,不是買營養,是買“歐洲的生活方式”;背我的假包,不是背包,是背“奢侈品階層的身份”。
這種造假,更高級,也更難防。所以你看,造假這事,也是要與時俱進的。
從古至今,造假從來沒停過
造假在咱們這可是老傳統了。唐朝時候文人喜歡收藏古董,造假行業就應運而生。當時長安、洛陽就有專門仿制前朝青銅器的作坊,手藝好到連專家都經常打眼。
宋朝經濟更發達,造假也更猖獗。汴京(今天開封)的古玩市場里,假字畫、假古董比比皆是。
![]()
到了明清,造假有了地域特色。蘇州專門仿名家字畫,揚州主打假玉器,各有各的高招。揚州工匠甚至會把新玉埋土里好幾年再做舊,冒充出土文物,這心思要是用在正道上該多好。
就連我們熟悉的紀曉嵐,也在他的書里寫過自己被坑的經歷:在京城小店買的蠟燭點不著,原來是泥巴做的;買的墨錠是泥土捏的表面染黑而已。
看來古代的騙子也挺有創意。
到了上世紀90年代,古玩界曾發生過一起震驚全國的“北魏陶俑”事件。
當時,一批北魏陶俑出現在北京琉璃廠,其形態前所未見,引起專家關注。時值洛陽一北魏墓葬被盜,專家自然聯想到這批陶俑可能是出土文物。
![]()
中國國家博物館(當時還叫中國歷史博物館)專家使用C14檢測,發現這批陶俑在年代上與北魏完全吻合。
隨后,館方邀請北京幾乎所有頂級考古學家“過眼”,一致認定為真品,于是撥專款搶救性收購。
問題隨之出現:類似的“出土文物”源源不斷出現在北京文物市場。最終調查發現,這些陶俑實為河南洛陽孟津一位工匠制作的贗品。
生活處處是陷阱從吃到用無一幸免
造假不止在古董圈,日常生活更是重災區。
古代有在雞肚子里灌沙增重的,有給魚注水壓秤的,有酒里摻水的,甚至還有用病死的牲畜肉冒充好肉的。這些在《西湖游覽志余》這類古籍里都有記載。
明清小說里,假藥更是頻繁出現。《金瓶梅》里西門慶的藥鋪賣的人參養榮丸其實是面粉搓的,《醒世恒言》里江湖郎中的“神藥”就是香灰灰。文學作品照進現實了屬于是。
![]()
晚清時期,洋貨進來了,造假也“與時俱進”。上海出現了假冒的進口火柴、肥皂,包裝和真品幾乎一樣,質量卻是天差地別。
造假也有“工匠精神”?
為什么造假能傳承千年?因為人家真的有技術含量啊。
比如書畫造假,一個成熟的作坊分工明確:有人專門模仿筆法,有人做舊紙張,有人仿印章,有人仿題跋。各個環節都有高手,最后組合起來天衣無縫。有些高仿作品的藝術價值,甚至不輸真跡。
玉器造假更講究。新疆和田玉貴是吧?那就用普通石頭甚至玻璃來仿。不僅要模仿外形,還要研究古代雕刻技法,每個刀痕都要符合時代特征。高手還會把仿品埋到特定土壤里,控制溫濕度,讓新玉快速形成看似千年的“沁色”。
青銅器造假最關鍵的是做舊。民國時期北京琉璃廠的工匠發明了用酸腐蝕、土埋、煙熏組合的方法,能讓新銅器短時間內長出足以亂真的銅銹。
![]()
即便是現在,在河南的一些村莊,農民們仍掌握了“種”青銅器的技術——他們把新做的青銅器埋在地下,用特殊的化學藥劑處理,短時間內就能做出以假亂真的“千年銹跡”。
我們為什么總上當?
為什么我們總是一而再再而三地上當呢?
“撿便宜”心理是首當其沖的。很多人都幻想“用低價買好貨”,這正好給了造假者可乘之機。一件標價遠低于市場的“古董”,往往讓收藏者失去判斷力;一罐“進口品質、國產價格”的奶粉,也讓很多父母動了心。
對權威的盲目迷信也很害人。文物造假中,造假者常編造動人故事:祖傳寶物、工地出土、海外回流,再加上偽造的專家證書,很容易讓人相信。假奶粉則用偽造的進口文件、檢測報告,營造正規產品的假象。
信息差在古今造假中都扮演關鍵角色。古代交通不便,外地買家很難核實貨物真假;現代電商時代,我們只能通過圖片和描述判斷商品,同樣處于劣勢。造假者用精心設計的頁面、刷出來的好評、偽造的證書,輕易制造了“物美價廉”的假象。
從古至今的打假之戰
打假從來都不容易。古代法律對造假也有懲處,《唐律疏議》里就明確規定了對造假者的刑罰;宋代設立“市易司”監督市場;明清推行“牙人”制度,要求中間人對商品真實性負責。但嚴刑峻法并沒根絕造假,只是讓造假手法越來越高明。
![]()
今天的打假手段先進多了——DNA檢測能辨成分,碳14能測年代,大數據能追蹤假貨流向。但造假者也在“進步”,形成“道高一尺魔高一丈”的循環。
或許,除了更好的法律和技術,我們更需要改變自己的消費觀念。
回歸常識是第一步。清代學者錢文敏說過:“凡意外之獲,必有意外之禍。”任何遠低于市場價的“優質商品”,都值得警惕。
打破對符號的迷戀同樣重要。奶粉的核心是營養,不是“進口”標簽;古董的價值在于歷史文化,不是投資回報。當我們不再盲目崇拜某些標簽,造假的市場自然會變小。
建立理性消費習慣是長久之計。買東西前核實信息,不輕信夸張宣傳,對過于完美的東西保持警惕——這些簡單的習慣,能很大程度上保護我們不受騙。
你對此有什么看法?歡迎評論區留言討論~
趕緊關注視頻號@一刻talks吧!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.