到了中年才知道，世上最難理解的人，往往是父親

看過這樣一段話：“父親愛的是兒子本人，兒子愛的則是對父親的回憶。”

與母親相比，父親的愛深沉內斂，難以理解。

當我們到了中年，也做了父親，再去理解父親時會潸然淚下。

父親的言行舉止有時讓人難以理解，甚至顯得矛盾。

01

父親總是沉默，愛藏得很深。

上小學的時候，我的成績很一般。期末考試之后，母親罵罵咧咧，各種責怪，父親一言不發，似乎這一切和他無關。

有一次小考，我的數學拿到了九十多分，還得了一個進步獎。

母親對我猛夸，父親還是一言不發。

我以為，父親對我的改變，是不在乎的，關心也是沒有的。

一次偶然的機會，我聽到父親和鄰居大伯聊天。父親談起我的學業，滿臉驕傲，話特別多。

當父親用余光發現我在不遠處的時候，父親就停下來，不說話，遞給大伯一根煙，啪嗒啪嗒地抽起來。似乎什么都沒有發生過。

我還看過一篇文章《拐角處的父親》。

一個孩子，和同學嬉鬧，摔了，膝蓋磕破了皮。

父親聞訊趕來，看了了膝蓋，完全不當一回事。是的，對于父親來說，磕磕碰碰算什么呢？沒有那么多矯情。

孩子很委屈。一旁的同學說：“你父親很愛你，不信，你看他待會，會回頭。”

果然，在拐角處，父親回頭了，內心的擔憂，不言而喻。

作家冰心曾說：“父愛是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛了。”

母親用噓寒問暖的方式，讓愛流露；父親用嚴厲，不屑一顧的狀態，逼著兒女成長，愛也在棍棒里。

其實父親在嚴厲的時候，內心是很擔憂的。他們也想擺出各種愛護的姿勢，當他們怕兒女混不好，怕兒女不能獨立。

其實父親常常詞不達意。比方說，父親怕兒女早戀，又擔心兒女找不到對象；怕兒女沒朋友，又怕被朋友傷害。矛盾的心情之下，一開口就不對勁，總是令人討厭。

其實父親的愛很另類。他一直把兒女當成自己的驕傲，又不告訴兒女。

其實父親一直沒有表達愛，但是眼睛在看兒女，心在牽掛。愛，不深刻感觸，就像空氣一樣，無法觸及。

02

父親生活在底層，卻對兒女表現慷慨。

我的父親，一輩子都是地地道道的農民。

一畝三分地，就是父親的工作場。翻開土地幾十年，也不見有什么起色。

到了我們三姐弟讀初中的時候，家里的收入，顯然是不夠了。常常學費都交不起。

父親忽然決定：“去村里的石灰窯打工。”

石灰窯是一個很多灰塵的地方，也是村民不想去，工資也不錯的地方。

自從父親去石灰窯打工，家里的情況好很多了。學費不愁，過年也能買一件新衣服。

散學回來，看到父親推門。我驚呆了：父親的頭發、衣服上，全部是白石灰。

我還看到，父親的一縷頭發，被燒焦了。大概是石灰太熱，灼傷了。

我忽然有一種要哭的沖動。父親卻大聲說：“這幾天，我都做大工了，太好了。”

所謂大工，就是石灰窯里，控制火候的人。工錢稍微多一點，工作責任也大很多。

在我二十幾歲的時候，準備在城里買房。

我知道，家里一窮二白，買房的事情，還是要靠我自己去想辦法。

就在房子定下來之后，父親從鄉下趕來，還帶著鋪蓋：“錢，我是沒有的，但是給你刷墻，還是可以吧。”

父親住進了四面透風的毛坯房，做起了刷墻工。

房屋裝修好了，父親怪不好意思地說：“我沒本事，也真的幫不上你。”

我忽然發現，父親在家里、社會上，都是一個“墊底”的人。父親要混社會，賺幾個錢，就是底層勞動力。父親在家里，也是默默托舉兒女，力量微薄，卻特別費勁。

父親口口聲聲說：“兒孫自有兒孫福，莫給兒孫做牛馬。”

父親說完，又如牛馬一樣活著。

03

父親習慣被母親壓制，不以為恥，反而自豪。

你看過父母吵架嗎？

身材高大的父親，也常常被母親訓斥，還點頭哈腰。

這樣的父親，看起來窩囊。但是你應該慶幸，這是一位好父親。

如果父親常常舉起拳頭，這就糟糕了，指不定妻離子散。

父親被母親欺負了，第二天仍舊努力工作，把接到的工錢，如數給母親。這太不好理解了。男人就這樣過一輩子？

網上也有一個問題：妻管嚴的男人，后來怎么樣了？

夫妻一輩子，總要有人讓著。這個讓步的人，就應該是父親。

母親是一個女人，“頭發長見識短”，格局也小，無理取鬧是不能避免的。

父親有大格局，胸懷寬廣，多包容，家里的火氣，就會慢慢平靜，不會蔓延。

當父親笑著賠禮的時候，這恰好是一個父親對母親的愛，對家庭的責任，促進家庭和諧做出的努力。

父親只管賺錢，不負責花錢。這是對母親的信任，是家庭管理模式的認同。

結語

你會發現父親在社會上是凡人，但在家中是支柱。

父親面對復雜社會和家庭瑣事，無法隨意釋放個性。

他或許一輩子沒指望被完全理解，但成了一座山，為家人遮風擋雨。

盡管已經很努力，他總說自己不夠努力。

雖然貧窮，他卻告訴孩子“別擔心，有我。”

即使年邁，他也想站起來，不麻煩孩子扶一把。

即使賺得多，仍被母親責怪，他依舊忍耐。

父親不指望回報，只求理解。