5大核心任務(wù)：解鎖開(kāi)頭與結(jié)尾的寫(xiě)作密碼

本文節(jié)選自《故事工程》

拉里·布魯克斯 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

故事結(jié)構(gòu)的第一部分是布局，它為連接第一部分與第二部分的第一情節(jié)點(diǎn)做準(zhǔn)備。因此，第一部分和第一情節(jié)點(diǎn)是緊密聯(lián)系在一起的。

僅討論其中之一就頗具挑戰(zhàn)性。我們先深入研究第一部分的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容——它在故事的最開(kāi)始。

第一部分要完成五個(gè)任務(wù)。在第一情節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)之前，這五個(gè)任務(wù)都要得到處理，并且在布局的背景下完成（在這里，“完成”與“確立”同義）。如果你在此之后才明確這五個(gè)任務(wù)，那么故事很可能不會(huì)取得成功。

第一個(gè)任務(wù)：設(shè)置精巧的懸念

眾所周知，在創(chuàng)作劇本時(shí)，只需10頁(yè)便可吸引住讀者。這個(gè)讀者可能是個(gè)經(jīng)紀(jì)人，也可能是個(gè)制片人，每天早上他都要閱讀很大一摞劇本原稿。

小說(shuō)也不例外。只不過(guò)劇本里的前10頁(yè)換成了小說(shuō)中的前20~50頁(yè)。不管是哪種情況，最精彩的故事都能讓讀者（經(jīng)紀(jì)人或者編輯）全神貫注，從而不禁發(fā)問(wèn)：“事情會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生？”

無(wú)論是在劇本中還是在小說(shuō)里，這類(lèi)事件都被稱(chēng)為“懸念”。

懸念不是第一情節(jié)點(diǎn)。它是在閱讀過(guò)程中能早早引起讀者興趣的事件，并使讀者愛(ài)不釋手。如果出現(xiàn)得早，而且沒(méi)有起到第一情節(jié)點(diǎn)的作用，那么它可能會(huì)是一個(gè)引發(fā)性事件。一般來(lái)說(shuō)，懸念出現(xiàn)得越早，效果就越好。

這個(gè)被稱(chēng)作懸念的神奇東西是什么呢？這無(wú)關(guān)緊要，只要是發(fā)自肺腑、刺激感官、引起共鳴，并讓人提前經(jīng)歷緊張和難忘的體驗(yàn)就可以。它與故事的藍(lán)圖緊密相連，但不是故事本身。也可以不這樣做，這由你來(lái)決定。事情很簡(jiǎn)單，你提出問(wèn)題，而讀者一定想要知道答案，就像它引起了瘙癢，讀者迫切需要抓撓。

在《達(dá)·芬奇密碼》里，懸念就是在世界最著名的藝術(shù)博物館里躺著的一具尸體，以及旁邊用他的血寫(xiě)下的神秘信息。那是在日常神秘事件中所不曾見(jiàn)過(guò)的東西。乍一看，它就像是一個(gè)情節(jié)點(diǎn)，但是該點(diǎn)卻出現(xiàn)在前幾頁(yè)內(nèi)，我們無(wú)法根據(jù)主人公的需要或故事的重大危機(jī)對(duì)它作出明確的解釋。它只是一個(gè)懸念，但非常出彩。

創(chuàng)作時(shí)，你應(yīng)該在前三四個(gè)場(chǎng)景的某處就設(shè)下懸念。當(dāng)你這樣做的時(shí)候，要注意它不是一個(gè)情節(jié)點(diǎn)。不論多么精彩，懸念就只是懸念而已。

第二個(gè)任務(wù)：介紹主人公

主人公應(yīng)當(dāng)早早地出現(xiàn)在故事里，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于第一情節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)。他應(yīng)該在前兩個(gè)場(chǎng)景內(nèi)就出現(xiàn)，最晚出現(xiàn)在第三個(gè)場(chǎng)景里。

我們需要在故事的“前情節(jié)點(diǎn)”和前期探索階段邂逅主人公，洞悉主人公的所為所求，知曉他的夢(mèng)想。換言之，我們需要清楚，一旦他的世界在第一情節(jié)點(diǎn)處發(fā)生改變，他將會(huì)面臨什么樣的危險(xiǎn)。

配圖： 《禁閉島》

例如，《禁閉島》的主人公是一位名叫泰德的美國(guó)軍官，他來(lái)到一座島嶼上的精神病院，調(diào)查一位失蹤的病人。關(guān)于這個(gè)環(huán)境，我們了解了許多，一直都沉浸在其中，這些神秘的幕后故事和伏筆對(duì)接下來(lái)的300頁(yè)小說(shuō)并沒(méi)有什么意義。小說(shuō)中的重大危機(jī)是失蹤病人的安全以及接下來(lái)對(duì)疑似陰謀的調(diào)查，這場(chǎng)陰謀可能與政府幕后支持有關(guān)。

在《達(dá)·芬奇密碼》中，序言的懸念之后，第一章介紹了羅伯特·蘭登，一位謙虛的教授級(jí)符號(hào)學(xué)專(zhuān)家，他被安排去協(xié)助調(diào)查一起謀殺案。在這里立刻就有了一個(gè)意想不到的重大轉(zhuǎn)折——大概是兩個(gè)“前情節(jié)點(diǎn)”引發(fā)性事件中的第二個(gè)，它突然使蘭登成為嫌疑犯，并開(kāi)始了逃亡生涯。重大危機(jī)就是他的安全和未來(lái)，是謀殺案背后真相的發(fā)現(xiàn)，是警察的腐敗和潛在的丑聞，也許正是這些動(dòng)搖了西方世界擁護(hù)最久的宗教基石。

所有這些都發(fā)生在故事的前四分之一處。

隨著故事的展開(kāi)，讀者需要了解人物角色的情況，尤其是主人公。看著他們陷入沮喪的工作和瑣碎的婚姻生活中，健康卻每況愈下，計(jì)劃也屢次失敗；看著他們熱切期待美好日子的到來(lái)；看著他們放棄或重新開(kāi)始。

也許他們非常高興。至少現(xiàn)在看來(lái)是這樣的。接下來(lái)第一情節(jié)點(diǎn)就要出現(xiàn)了，它一出現(xiàn)一切都將發(fā)生改變。那些計(jì)劃、那些夢(mèng)想則另當(dāng)別論了。

與此同時(shí)，讀者自己應(yīng)該感覺(jué)到了什么。

她開(kāi)始同情人物。此時(shí)，她不需要對(duì)主人公有多喜歡，等到主人公內(nèi)心的英雄出來(lái)的時(shí)候再喜歡也不遲。

最重要的是，讀者應(yīng)該知道主人公的心魔是什么。他的背景故事、世界觀、態(tài)度、偏見(jiàn)和恐懼決定了他，并阻止他前進(jìn)。他深藏不露的優(yōu)勢(shì)和秘密是什么？在擺好架勢(shì)對(duì)付敵對(duì)勢(shì)力時(shí)，主人公不得不承認(rèn)它們并且努力去克服，這樣就把它們?cè)O(shè)置成推動(dòng)故事走向最終結(jié)局的主要催化劑。

這就是人物性格弧線(xiàn)，它在故事的第一部分就出現(xiàn)了。

第三個(gè)任務(wù)：建立重大危機(jī)

在故事的第一部分，讀者逐漸意識(shí)到危急關(guān)頭主人公應(yīng)該有什么樣的表現(xiàn)，這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。也許讀者當(dāng)時(shí)不明白，但是隨著情節(jié)轉(zhuǎn)變，麻煩出現(xiàn)，讀者就會(huì)感覺(jué)到混亂之中那些重大危機(jī)的重要性了。

正是在作者不明白的時(shí)候，故事也正處于真正的危險(xiǎn)之中。

切記，第一情節(jié)點(diǎn)旨在使故事出人意料，接下來(lái)便是故事的真正開(kāi)始。第一情節(jié)點(diǎn)改變了我們已經(jīng)了解到的主人公的計(jì)劃。隨著主人公被賦予新的任務(wù)，如今他也有了新的目標(biāo)——生存下去、拯救他人、弘揚(yáng)正義、追求財(cái)富等，而他的新任務(wù)則是其生命中的敵對(duì)勢(shì)力所要阻止的……這恰恰就發(fā)生在第一情節(jié)點(diǎn)處。

想要讓它發(fā)揮作用，就必須弄清楚是什么正處于危急關(guān)頭。

配圖：《達(dá)·芬奇密碼》

在《達(dá)·芬奇密碼》里，我們很快就意識(shí)到蘭登失去了自由和安全，處于危險(xiǎn)之中，同時(shí)還有更重要、更可怕的事情在等著他。馬克·韋伯的電影《和莎莫的500天》中，第一情節(jié)點(diǎn)很緩和，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了它。那是個(gè)愛(ài)情故事，里面完美的結(jié)構(gòu)模式值得研究。欣喜若狂的主人公聽(tīng)著女友描述她不確定、迷茫的未來(lái)，其實(shí)也就是他們共同的未來(lái)。

這就改變了主人公的一切，明確了他的需求和繼續(xù)向前的探索。這挑戰(zhàn)了他的心魔，確定了追求的利害關(guān)系：是否要有一個(gè)女朋友。這是故事的第一情節(jié)點(diǎn)。直到這一刻，第一情節(jié)點(diǎn)才剛剛設(shè)置好，接下來(lái)的一切則是為了保證第一情節(jié)點(diǎn)的成功。

講故事時(shí)不能低估其中的重大危機(jī)。在主人公和其他人追求新的目標(biāo)時(shí)，他們經(jīng)歷的危急關(guān)頭越多，故事就越扣人心弦。

第四個(gè)任務(wù)：為之后的事件埋下伏筆

在第一部分的某處，我們肯定可以意識(shí)到即將發(fā)生的改變。那種改變經(jīng)常是模糊的變化，但也并不總是這樣。然而，即使它昭示著很好的機(jī)會(huì)，在第一情節(jié)點(diǎn)上也會(huì)視之為實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的某種對(duì)立面，實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)會(huì)受到這一變化的影響。我們需要感知這一變化的到來(lái)。

另外，在第一部分中，并不只有第一情節(jié)點(diǎn)被埋下了伏筆。你同樣可以為接下來(lái)的主要事件埋下伏筆。最好的伏筆是事情發(fā)生之前不會(huì)被人猜出，只有在稍后回憶之前的場(chǎng)景時(shí)，你才有所醒悟。例如在《和莎莫的500天》中，你可以判斷出這個(gè)女孩其實(shí)并不像主人公一樣喜歡他們的關(guān)系。

在羅勒·莎菲的電影《成長(zhǎng)教育》里，伏筆是以一個(gè)次要人物的形式出現(xiàn)的，他謹(jǐn)言慎行，不十分適合周?chē)娜巳汉铜h(huán)境，這一情節(jié)也為女主人公的潛在未來(lái)埋下了伏筆。起初觀眾并沒(méi)有對(duì)他賦予意義——除非他碰巧是位作家，但是稍后，當(dāng)另一只鞋子掉下來(lái)時(shí)，這種行為就成為一種警告而留在記憶中。

《達(dá)·芬奇密碼》的第一部分，不管是小說(shuō)還是電影，都有幾個(gè)場(chǎng)景呈現(xiàn)一個(gè)患有白化病的殺手在尋找什么東西，我們很快就知道，他找的是一個(gè)宗教圣器，一件遺物，我們知道這個(gè)東西與博物館的死亡事件有關(guān)。我們也見(jiàn)識(shí)了金字塔結(jié)構(gòu)，它成為了小說(shuō)結(jié)尾的“麥加芬”。

第五個(gè)任務(wù)：準(zhǔn)備開(kāi)啟故事

第一部分的最后目標(biāo)：場(chǎng)景的節(jié)奏和焦點(diǎn)需要在第一情節(jié)點(diǎn)上或是其前后展開(kāi)。不管發(fā)生的一切變化是突然的還是微妙的，預(yù)感設(shè)置或轉(zhuǎn)換都需要加快。有時(shí)需要建立一些機(jī)制，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，大的改變通常是在一點(diǎn)點(diǎn)小事積累下發(fā)生的，最終才產(chǎn)生出人意料的結(jié)果。

如果牢記這五個(gè)目標(biāo)，并基于此處理好第一部分的內(nèi)容，那么從第一部分的結(jié)尾（第一情節(jié)點(diǎn)）到故事的最終結(jié)局，你都能有信心寫(xiě)好。