直播亂象全曝光——《人生開(kāi)門(mén)紅》

直播亂象全曝光——《人生開(kāi)門(mén)紅》

今天聊聊中國(guó)電影《人生開(kāi)門(mén)紅》。

片名The Open Door (2025)，別名替身演員(中國(guó)版) / 開(kāi)門(mén)紅。

影片直面當(dāng)下最熱鬧也最混亂的直播圈，這里有濾鏡下的完美人設(shè)，有喊著“家人們”的虛假熱情，還有被流量裹挾的普通人。

主角周大江是個(gè)蹲在街邊賣(mài)烤腸的老實(shí)人，渾身都是生活的煙火氣。一場(chǎng)意外的公關(guān)危機(jī)把他拽進(jìn)了頂流網(wǎng)紅小海茉的世界。MCN老板秦天龍為了掩蓋丑聞，硬把這兩個(gè)八竿子打不著的人湊成“預(yù)制情侶”，讓他們?cè)?a target="_blank" >直播間里秀恩愛(ài)。

周大江就像經(jīng)歷變形記一樣誤入網(wǎng)紅世界，普通人手足無(wú)措成了反差笑點(diǎn)。

小海茉在鏡頭前，烈焰紅唇、說(shuō)著“家人們沖”，笑容甜得恰到好處，鏡頭后眼底全是疲憊。她知道自己的人設(shè)是公司造的，直播的熱情是劇本寫(xiě)的，連和周大江的愛(ài)情都是演給觀(guān)眾看的。

直到助理樂(lè)樂(lè)的意外離世，她才猛然醒悟，自己一直活在流量的泡沫里，連自己的名字都快忘了。

影片不留情面地拍出直播亂象。

蔡國(guó)慶演的才子簡(jiǎn)直是把秀才這類(lèi)網(wǎng)紅的油膩刻進(jìn)了骨子里，梳著油亮的頭發(fā)，對(duì)著鏡頭念著土味情詩(shī)，轉(zhuǎn)頭就哄著榜一大姐打賞，陪榜二阿姨旅游。他嘴里喊著真心，全是按劇本走的套路。還有嫌棄用戶(hù)賺不到錢(qián)的李佳琦。

秦天龍式MCN公司的操作也司空見(jiàn)慣，把三無(wú)糖片包裝成“治百病的神藥”賣(mài)給老人，讓孤寡老人坐在破舊屋子里賣(mài)慘博同情，把劣質(zhì)肉腸說(shuō)成助農(nóng)特產(chǎn)。

這些情節(jié)看似夸張，可打開(kāi)手機(jī)刷直播，不就是看這些玩意兒么，網(wǎng)紅在鏡頭前哭著賣(mài)“滯銷(xiāo)水果”，轉(zhuǎn)頭就把爛果子發(fā)給消費(fèi)者。

也正因?yàn)榻衣墩嫦?，?huì)有人因此給影片打差評(píng)，畢竟動(dòng)了太多人的蛋糕。

那些靠虛假人設(shè)圈錢(qián)的網(wǎng)紅，靠賣(mài)假貨盈利的MCN公司，靠流量造假割韭菜的團(tuán)隊(duì)，看這部電影能不心虛嗎？

電影把這些黑心人割韭菜的丑態(tài)拍了出來(lái)，讓觀(guān)眾看到直播間里的“完美”，不過(guò)是資本和流量堆出來(lái)的假象。

差評(píng)越多，反而越證明它刺中了要害，讓那些靠虛假賺錢(qián)的人急了。

回歸價(jià)值，影片更想講的是“人該怎么活”。

周大江爆紅后也動(dòng)搖過(guò)，畢竟賺快錢(qián)很讓人上癮，鄉(xiāng)親們靠他的名氣賣(mài)貨賺錢(qián)，親戚們勸他“別較真，賺錢(qián)就行”，秦天龍拿出重金讓他繼續(xù)演“情侶”。他猶豫過(guò)，也妥協(xié)過(guò)，直到看到母親被假貨反噬、女兒不想讀書(shū)想當(dāng)網(wǎng)紅，他才徹底醒了，流量再大，錢(qián)再多，也不能丟了良心。

于是他和小海茉聯(lián)手，在直播購(gòu)物節(jié)上撕開(kāi)了秦天龍的假面具，把公司造人設(shè)、賣(mài)假貨的證據(jù)全曝了出來(lái)。

結(jié)尾將諷刺意味更進(jìn)一步，沒(méi)有“大團(tuán)圓”的結(jié)局。

秦天龍倒了，可鏡頭一轉(zhuǎn)，樂(lè)樂(lè)的男朋友居然開(kāi)了新直播，對(duì)著鏡頭哭著賣(mài)“樂(lè)樂(lè)同款”，把女友的離世當(dāng)成了流量密碼。秦天龍公司的對(duì)家，立刻接手了他的資源，繼續(xù)用老套路圈錢(qián)。

打倒一個(gè)秦天龍，還會(huì)有下一個(gè)“趙天龍”“李天龍”，只要流量能賺錢(qián)，就有人愿意鉆空子。

人生開(kāi)門(mén)紅不是指爆紅、賺大錢(qián)，而是找回真實(shí)的自己。像周大江賣(mài)烤腸比當(dāng)網(wǎng)紅時(shí)的虛幻更踏實(shí)，小海茉卸了人設(shè)的真實(shí)比鏡頭前的完美更自在。

流量和錢(qián)本身沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是用虛假的手段追逐它們。我們每個(gè)人都可能是周大江，偶爾會(huì)被流量的泡沫吸引，也可能是小海茉在世俗的套路里忘了真實(shí)。但不管怎么說(shuō)，別被直播間的濾鏡騙了，別被人設(shè)的假象騙了，只有守住真心，才算真正的人生開(kāi)門(mén)紅。

撕開(kāi)直播濾鏡，

守住人間真實(shí)。