從「相伴」到「共生」，北京這座橋會呼吸、能生長

◎浮云漂流瓶

穿過石景山區繁鬧的街市，往法海寺方向走，不經意間，一座古樸的小橋橫亙眼前。它沒有盧溝橋的雄渾壯闊，也不似頤和園玉帶橋的精雕細琢，它只是靜靜地臥在那里，由一眼橋孔與四株古柏組成一個完整的生命。這便是“四柏一孔橋”——一個乍聽之下便覺奇特的名稱。

“四柏一孔橋”，顧名思義，其最顯著的特征便在于“四柏”與“一孔”的完美結合。這座單孔石拱橋始建于明代正統四年（1439年），與著名的法海寺同期建造，皆為明英宗朱祁鎮的寵宦、御用監太監李童督造。李童為營建法海寺會集了眾多能工巧匠，而在通往寺廟的山徑溪流上，這座小橋亦成為整體宗教建筑群的重要組成部分，是昔日皇家貴胄、善男信女前往法海寺朝拜禮佛的必經之路。

關于其獨特形態的形成，并非刻意為之的奇異構思，更多是源于實用功能與時間沉淀的共同作用。橋體本身，是功能性的，為了跨越溪澗，便利通行。而那四株古柏，據信是在建橋之初或其后不久，由工匠或寺僧親手栽種于橋洞上方兩側的石縫泥土之中。這一舉動的初衷，或許是為了固橋護土，防止水土流失對橋基的侵蝕；或許也蘊含著風水上的考量，以蒼松翠柏的生機護衛佛法圣地的靈秀；又或許僅僅是古人“植樹蔭橋”的一種樸素美學與生態智慧，欲以林木之蒼翠，映襯石橋之古樸，為朝圣之路增添一份幽深與莊嚴。

于是，橋的“建筑”與柏的“生長”這兩個過程，在時間的維度上交織并行。石橋以其堅固的軀體，為柏樹提供了安身立命的根基；柏樹則以它們盤虬臥龍般的根系，緊緊擁抱住橋體，使之與山巖融為一體。年復一年，橋與柏從最初的“相伴”，逐漸演化為不可分割的“共生”，構成了“四柏一孔”這一京西獨一無二的人文景觀。

“四柏一孔橋”是一座典型的單孔石拱橋，其建筑風格體現了明代北方石橋的質樸與實用。橋身采用傳統的拱券法砌筑，以當地的青石為主要材料。石塊打磨規整，相互咬合緊密，雖歷經數百年風雨洪水，結構依然穩固。橋拱呈優美的弧形，跨徑不大，但比例勻稱，展現出古代工匠精準的力學計算與施工技藝。橋面略有弧度，兩側設有低矮的欄板，形式簡潔，與法海寺整體的莊嚴、內斂風格相契合。

此橋的核心特色，無疑在于那四棵巍然屹立于橋上的古側柏。它們并非長在橋頭或橋尾，而是直接扎根于橋體拱券上方兩側有限的土壤之中。數百年來，柏樹的根系早已穿透石縫，深扎于山體，與橋基緊密糾纏，形成了“橋是柏之基，柏是橋之錨”的牢固結構。四株古柏姿態各異，或挺拔蒼勁，或斜逸而出，其枝干在空中交織成一片蒼郁的華蓋，將整座石橋籠罩于綠蔭之下。從橋下仰望，可見粗壯的樹根如龍爪般緊緊抓住橋石，展現出一種驚人的生命力與力量感。行走在橋上，腳下是厚重的石板，身邊是歷經風霜的欄板，頭頂是柏葉的簌簌聲與透過枝葉灑下的斑駁光影，完美地烘托了前往佛寺的朝圣氛圍。

在中國傳統文化中，“四”這個數字可以代表四方、四季，象征著穩定與周全。而柏樹，因其四季常青、壽命極長，自古便被賦予堅貞、長壽、不朽的品格，是忠貞與友誼的象征，也常見于陵墓、寺廟，烘托肅穆莊嚴之氣。橋之“一孔”，則蘊含著“貫通”、“唯一”與“圓滿”的哲學意味。四柏一孔的組合，暗合了佛法普度四方、功德圓滿、法脈永存的深意。

關于此橋的由來，民間流傳著一些美麗的傳說。其中一說，督建法海寺的李童，某夜夢見一位老者，指點他于橋畔植柏四株，可保橋梁永固、寺廟安寧。李童依夢行事，果然靈驗。另一說則與法海寺的創建傳說相關，認為這“四柏一孔橋”與寺內的“龍”文化（如大雄寶殿的曼陀羅藻井）存在某種神秘聯系，是守護寺院風水的關鍵布局。這些傳說雖無確鑿史料印證，卻為這座古橋披上了一層浪漫而神秘的面紗，反映了民眾對其獨特形態的理解與想象。

“四柏一孔橋”是一座會呼吸、會生長的橋。它超越了尋常橋梁的界定，成為自然造化與人類匠心共同創造的絕妙藝術品。它不像那些宏偉的宮殿或陵墓，以強烈的視覺沖擊力宣告權力的存在，它更像一位深藏于山林的隱士，不事張揚，卻以其獨特的生命形態和深厚的歷史底蘊，吸引著有緣人的探訪與凝思。當人們為了法海寺的明代壁畫而紛至沓來時，不妨在這座小橋前稍作停留，仰望那500年來始終守護著橋身的蒼翠古柏，或許能深切感受到一種穿越時空的寧靜與堅韌。

編輯/王勉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping