民間鬼故事

民間故事（虛構演繹僅供娛樂）

深夜十一點四十三分，陳默的手機在床頭柜上震動起來。

他睡眠很淺——這是三年臨終關懷義工工作留下的后遺癥之一。那些臨終者破碎的呼吸聲、斷續的告白、深夜突然的清醒，都讓他對夜晚的任何響動異常敏感。

手機屏幕在黑暗中亮起幽藍的光，顯示著一串本地固定電話號碼。陳默瞇著眼看了兩秒，職業本能讓他按下了接聽鍵。

“喂？”他的聲音帶著剛醒來的沙啞。

電話那頭只有電流的嘶嘶聲，持續了大概五秒。就在陳默準備掛斷時，一個聲音響起了：

“小陳...謝謝你陪我走完最后一程。”

陳默瞬間清醒，猛地從床上坐起。這個聲音——蒼老、溫和，每個字的尾音都帶著輕微的上揚——他太熟悉了。三天前，這聲音的主人在市第一人民醫院的安寧病房停止了呼吸。

“周...周爺爺？”陳默的聲音卡在喉嚨里。

周世安，七十八歲，胰腺癌晚期。陳默陪伴他度過了最后的十七天。老人沒有子女，妻子五十年前難產去世后終身未再娶，唯一的侄子定居加拿大。在那十七天里，陳默聽完了老人一生的故事——大部分關于一個叫“阿娟”的女人。

“是我。”電話里的聲音聽起來比記憶中更有力一些，“沒嚇著你吧？”

陳默握著手機的手指關節發白：“周爺爺，您...您現在在哪兒？”

這個問題問得荒唐，但他不知道還能說什么。

老人輕輕笑了，笑聲通過電流傳來有些失真：“一個很安靜的地方。白色的墻壁，金屬的柜子...冷得很。”

太平間。陳默的腦海中立刻浮現出這個詞。市第一人民醫院的太平間他去過兩次，送別兩位無人認領的臨終者。白色瓷磚墻，不銹鋼冷藏柜，恒溫4攝氏度。

“您需要什么嗎？”陳默機械地問，這是他面對臨終者需求時的本能反應。

電話那頭沉默了一會兒。陳默幾乎能聽到自己心跳的聲音，在深夜的臥室里格外清晰。

“我西裝的內袋里，”周世安的聲音變得很輕，“有個小盒子，藍色的。他們沒讓我帶著走...你能幫我拿來嗎？”

陳默想起三天前，他親手為周爺爺換上那套深灰色西裝——老人自己準備的壽衣，說是結婚時做的，一直舍不得穿。他仔細撫平每一處褶皺，扣好每一顆扣子，但沒有檢查內袋。

“什么樣的盒子？在哪里？”

“太平間...第三冷藏柜...藍絲絨的，很小...”老人的聲音開始斷斷續續，“里面是給阿娟的...最后一朵玫瑰...”

“周爺爺？”

電話斷了。

陳默坐在床上，臥室里只有電子鐘微弱的紅光顯示著“00:07”。剛才的通話時長二十四分鐘，但他感覺只有一瞬。

他顫抖著手回撥了那個號碼。

“嘟——嘟——”

“您好，這里是市第一人民醫院太平間，現在是非工作時間...”

陳默猛地掛斷電話，像是被燙到一樣把手機扔到床的另一側。他打開床頭燈，昏黃的光線填滿房間，卻無法驅散他心中的寒意。

太平間內線。一個去世三天的老人，用太平間的內線給他打電話。

陳默做了三次深呼吸，強迫自己冷靜思考。他是受過專業訓練的臨終關懷義工，見過太多死亡和告別，理性是他的第一道防線。

可能是惡作劇。可能是有人用了變聲器。可能是他太累了出現了幻聽。可能是...

他下床走到客廳，從書架上抽出自己的工作筆記。翻到記錄周世安的那幾頁：

“第七天：周爺爺精神尚可，講述與妻子阿娟在梧桐樹下初遇。他說每年阿娟忌日都會去那棵樹埋一朵玫瑰，今年是第五十年。”

“第十三天：周爺爺疼痛加劇，但堅持要寫下什么。向護士借了紙筆，寫了一個多小時。”

“第十七天：凌晨4:22，周爺爺停止呼吸。最后的話是‘阿娟穿藍裙子來接我了’。”

陳默的目光落在“寫了一個多小時”這句記錄上。當時他以為老人在寫遺囑或給侄子的信，現在想來...

他打開手機，找到周爺爺侄子的越洋電話，猶豫再三，還是撥了過去。

電話響了七八聲才被接起，那頭傳來睡意朦朧的英語，隨即轉為中文：“喂？哪位？”

“周先生您好，我是臨終關懷中心的陳默，之前照顧周世安爺爺的義工。”

“哦，陳先生。”對方清醒了一些，“謝謝你照顧我叔叔。有什么事嗎？”

“抱歉這么晚打擾。我想請問，您整理周爺爺遺物時，有沒有看到一個藍絲絨的小盒子？大概...戒指盒大小。”

電話那頭沉默了幾秒：“沒有。我叔叔的遺物很簡單，幾件衣服、一些舊書、一臺收音機。我讓醫院處理掉他最后穿的衣物了，沒什么貴重東西。”

陳默的心沉了下去：“您確定嗎？周爺爺說有一個藍絲絨盒子，很重要。”

“我確定。陳先生，你是不是太累了？我叔叔已經去世三天了，葬禮就在明天。”對方的語氣帶著一絲不悅，“如果你沒有其他事...”

“抱歉打擾了，周先生。晚安。”

掛斷電話后，陳默在客廳里坐到天亮。

上午九點整，陳默站在市第一人民醫院太平間管理處的柜臺前。值班的是個年輕工作人員，胸牌上寫著“實習生林曉”。

“我想查看一下周世安老人的遺物。”陳默盡量讓自己的聲音聽起來專業平靜，“我是他的臨終關懷義工，老人可能有私人物品遺留在最后的衣物中。”

林曉在電腦上查詢記錄：“周世安...三天前去世...遺物已經被家屬授權醫院處理了。”

“可能有些小物品被遺漏了，”陳默堅持道，“是一個藍絲絨的小盒子。老人臨終前特別囑咐要找到它。”

林曉猶豫了一下，看了看陳默的義工證件：“按說這不符合規定...不過既然是臨終遺愿...”她站起身，“稍等，我去冷藏區看看。”

等待的十分鐘里，陳默仔細觀察著這個房間。墻上貼著工作流程和注意事項，桌上放著一本交接記錄。他的目光被記錄本吸引——昨晚的值班記錄上，在23:40-00:10這個時間段，有人用紅筆圈了出來，旁邊標注：“內線電話異常，串線？”

“找到了。”林曉的聲音讓陳默回過神來。

她拿著一個透明密封袋，里面正是那套深灰色西裝。陳默一眼就認出——左袖口有一處不明顯的織補痕跡，是周爺爺某次提起的，阿娟為他縫補的。

“這套西裝家屬沒要，本來今天要和處理品一起送走的。”林曉將密封袋放在柜臺上。

陳默深吸一口氣，戴上手套，小心地打開密封袋。西裝散發著淡淡的樟腦丸和消毒水混合的氣味。他伸手探向內側口袋——

指尖觸到了一個硬物。

當那個藍絲絨小盒子出現在掌心時，陳默感到一陣眩暈。盒子很舊了，邊角的絨面已經磨光，露出下面的硬紙板，但盒蓋上的小小銀扣依然完好。

“就是這個...”他喃喃道。

“要打開看看嗎？”林曉好奇地問。

陳默點點頭，輕輕撥開銀扣，掀開盒蓋。

里面沒有戒指，沒有照片，只有一朵壓制的干枯玫瑰。花瓣呈深褐色，脆弱得仿佛一碰就會碎成粉末，但依然保持著完整的形態。花下壓著一張折疊的紙條。

陳默用顫抖的手展開紙條。紙質已經脆化，上面的字跡卻依然清晰，是娟秀的鋼筆字：

“給阿娟的第五十朵玫瑰。年年今日，不曾忘記。——世安，1994.3.21”

紙條的背面，有一行不同的字跡，墨跡較新：

“最后一朵，終于可以親手送給她了。謝謝你，小陳，讓我在走前說完了所有想念。”

這字跡陳默認識——是周爺爺的。在最后那幾天，老人顫抖著手為他寫過一張感謝卡，字跡一模一樣。

“這...”林曉湊近看，“背面的字看起來不像很久。”

陳默沒有回答。他的目光落在日期上：1994年3月21日。那是阿娟去世的第二十五年忌日。周爺爺曾說，他每年都會在阿娟忌日去他們初遇的梧桐樹下埋一朵玫瑰。這朵干枯的玫瑰，竟然是二十五年前保存下來的。

“我能帶走這個盒子嗎？”陳默問，“這是周爺爺最后的遺愿。”

林曉面露難色：“這...我需要請示一下主任。”

“求你了。”陳默的聲音里帶著自己都沒察覺的懇切，“老人等了五十年，就為了把這朵玫瑰帶給妻子。”

也許是陳默眼中的真誠打動了這位年輕的實習生，林曉咬了咬嘴唇：“這樣，你簽個物品領取單，寫明原因。如果以后有問題...我自己承擔。”

陳默鄭重地簽下自己的名字和聯系方式，將藍絲絨盒子小心地放進背包的內袋。

離開醫院時，陳默的手機又響了。還是那個號碼——太平間的內線。

他的手心開始冒汗，環顧四周，醫院門口人來人往，陽光明媚，與電話可能帶來的寒意形成鮮明對比。

他走到相對安靜的角落，接起電話。

“小陳...”周爺爺的聲音比昨晚更微弱，像是從很深的地方傳來，“你找到盒子了。”

“找到了，周爺爺。”陳默壓低聲音，“二十五年前的玫瑰，您保存得真好。”

電話那頭傳來滿足的嘆息：“那年窗臺上的玫瑰開得特別好，阿娟常說那是我們的愛情花...我摘了最美的一朵，做成干花，想等到第五十年...可是第五十年，我躺在這里了。”

陳默感到鼻子發酸：“周爺爺，您還有什么心愿嗎？”

“老城區...光華街32號院子里...有棵梧桐樹。”老人的聲音斷斷續續，“樹下...向東的樹根...三十公分...鐵盒子...里面有阿娟寫給我的第一封信...我想帶給她...”

“周爺爺？周爺爺！”

電話再次斷了。

這次陳默沒有猶豫。他打車直奔老城區，一路上握著背包里的藍絲絨盒子，仿佛那是某種信物。

光華街32號是一個即將拆遷的老舊小區，大部分住戶已經搬走。院子的鐵門虛掩著，陳默推門而入，立刻看到了那棵巨大的梧桐樹——在一片廢墟中，它是唯一依然生機勃勃的存在。

“找誰啊？”一個蒼老的聲音從門衛室傳來。

陳默轉身，看到一個七十多歲的老伯坐在藤椅上，手里拿著收音機。

“伯伯您好，我受周世安先生委托，來這棵樹下取點東西。”

聽到周世安的名字，老伯渾濁的眼睛亮了一下：“小周啊...好多年沒見他了。每年清明前后，他都會來，在樹下一坐就是一天。這兩年沒來了，我還想他是不是...”

“周爺爺三天前去世了。”陳默輕聲說。

老伯沉默了一會兒，點點頭：“也好，能去見阿娟了。那姑娘走得早，小周等了她半輩子。”

“您知道這棵樹的具體位置嗎？周爺爺說東西埋在向東的樹根下。”

老伯顫巍巍地起身，領著陳默走到樹的東側：“應該是這里。他每次來都坐這個方向，看著這個位置發呆。”

陳默借了把鐵鍬，在老伯指的位置開始挖掘。大約挖到三十公分深時，鐵鍬碰到了硬物。

是一個銹跡斑斑的鐵盒子，鞋盒大小，用蠟密封著邊緣。陳默小心地把它取出來，擦去表面的泥土。

坐在梧桐樹下，陳默打開了鐵盒。

最上面是一層油布，包裹得很仔細。揭開油布，是一疊用絲帶捆好的信。最上面一封，信封已經泛黃，上面寫著：“給我親愛的世安，如果五十年后我們還在一起，一起打開這封信吧。”

陳默沒有拆開信。下面是一些老照片：年輕的周世安和穿著藍裙子的阿娟在梧桐樹下合影，兩人笑得燦爛；一張電影票根，日期是1965年4月3日；兩片壓平的梧桐葉；一枚簡單的銀戒指。

鐵盒的最底層是一個日記本。陳默翻開，前面幾十頁記錄著兩人戀愛、結婚的甜蜜時光。阿娟去世后的部分，變成了年復一年、簡短而深沉的思念：

“1970.3.21：第一朵玫瑰。阿娟，第一年沒有你。”

“1980.3.21：第十朵玫瑰。阿娟，十年了，夢里你還是年輕的模樣。”

“1994.3.21：第二十五朵玫瑰。做成干花保存，等到第五十年帶給妳。”

“2019.3.21：第四十九朵玫瑰。阿娟，明年就是第五十年了，我可能等不到了...”

最后一頁，日期是周爺爺入院前一周：

“醫生說時間不多了。也好，五十年約期將至。只是那最后一朵玫瑰...二十五年前準備好的那朵...如果帶不去，希望有人能替我完成這個儀式。那個義工小陳，心善，也許會幫我吧。”

陳默合上日記本，淚水無聲滑落。他終于明白，那個深夜電話不是靈異事件，而是一個跨越了半個世紀的愛情承諾，強烈到足以突破生與死的界限。

當天晚上，陳默帶著鐵盒和藍絲絨盒子再次來到醫院。林曉還在值班，看到他又來了，有些驚訝。

“我想在太平間里完成一個儀式，”陳默懇切地說，“讓周爺爺帶著這些東西離開。”

林曉猶豫了很久，看了看陳默通紅的眼睛，又看了看他手中的盒子，最終點了點頭：“只能十分鐘。不能有明火，不能留下任何物品。”

在冰冷的太平間里，陳默站在第三冷藏柜前。他打開藍絲絨盒子，取出那朵保存了二十五年的干枯玫瑰，輕輕放在柜門前。然后從鐵盒中取出阿娟的信，放在玫瑰旁邊。

“周爺爺，”他輕聲說，“您的東西都齊了。現在，您可以帶著第五十朵玫瑰和她的信，去見阿娟了。”

一陣微風吹過——在完全密閉的太平間里，這根本不可能。但陳默確實感到了一陣氣流，輕柔地拂過他的臉。

冷藏柜的金屬表面，似乎凝結出了幾個字，又迅速消失：

“謝謝。再見。”

陳默轉身離開時，聽見了聲音——不是通過耳朵，而是直接響在腦海里：一對年輕男女的輕笑聲，還有一句溫柔的：“傻瓜，我等的是你，不是玫瑰。”

走出醫院時，陳默的手機收到了兩條信息。

一條來自周爺爺的侄子：“陳先生，我昨晚夢到叔叔了。他和一個穿藍裙子的女人在一起，讓我謝謝你。說...玫瑰送到了。”

另一條是妻子發來的：“默默，我考慮好了，不離婚了。我們重新開始吧。”

陳默抬頭看向夜空，星辰稀疏，但異常明亮。他想起周爺爺曾說過的話：“愛不怕等待，因為真正相愛的人，總會重逢。”

手機里，那個太平間內線的號碼被他保存了下來，標注是：“周爺爺和阿娟——愛能穿越時空”。

第二天起，陳默繼續著他的臨終關懷工作。只是現在，當面對那些即將離去的人時，他總會多說一句：

“您有沒有什么話，想帶給先走一步的愛人？”

而每年的3月21日，陳默都會去光華街32號，那棵梧桐樹下，放上一朵新鮮的玫瑰。拆遷計劃因為一位匿名人士的干預而暫停，那棵樹被保留了下來，成為這個城市里，一個關于等待與重逢的隱秘坐標。

在那里，陳默有時會看到一對年輕的情侶，穿著六十年代的衣著，手牽手在樹下漫步。當他們轉身對他微笑時，陳默會輕輕點頭，然后悄然離開。

他知道，有些愛情，死亡也無法將其分開。它們只是換了一種形式，在時光的縫隙中，繼續生長。