江西
我媽方琴女士，五十八歲，在我爸走后消沉了三年，卻突然愛上了公園棋盤區的李大爺。
他們進展神速，甚至決定賣掉我家的房子，換來的錢作為兩人共度余生的基金。
對于這場我并不看好的黃昏戀，我選擇了沉默。
就在他們約好去民政局登記的前一晚，家宴正酣，門外卻傳來一陣瘋狂的砸門聲。
李大爺的臉色瞬間煞白。門一開，一個陌生的女人沖了進來，眼睛通紅地嘶吼著：
“爸！你再不接電話我就死在這兒！”
我媽愣住了，一場她憧憬的浪漫晚宴，似乎正滑向一個未知的深淵……
01
我叫周然。
父親走后的第三年，母親方琴的生活像一臺停擺的舊鐘。
家里總是很安靜，安靜到我能清晰地聽見冰箱壓縮機啟動時那細微的嗡嗡聲。
母親大部分時間都坐在客廳的沙發上，手里拿著一個遙控器，卻并不看電視。
屏幕上的光影變幻，在她臉上投下明明滅滅的影子，她的眼神卻是空洞的，仿佛穿透了電視，望向一個我們都看不到的地方。
父親的遺像擺在書房最顯眼的位置，相框的玻璃一塵不染。
母親每天都會用一塊柔軟的麂皮布，仔細擦拭一遍。
那動作輕柔得像是在撫摸一件稀世珍寶。
我每周五下班后會直接開車回來，住到周日晚上再走。
我努力想用外界的喧囂來打破家里的沉寂。
“媽，我們公司樓下新開了一家日料店，下次我帶您去嘗嘗。”
“最近有部講家庭的電影評價不錯，周末我們一起去看吧？”
母親總是微笑著點頭，說“好”，但她的笑容很淺，像浮在水面上的油花，無法真正融入進去。
我知道，她精神上的空缺，不是我每周四十八小時的陪伴就能填補的。
直到李建國的出現，那臺停擺的舊鐘，仿佛被人重新上了發條。
那是個初夏的下午，母親從外面回來時，腳步里帶著一種我久違的輕快。
她哼著一支不成調的歌，是幾十年前的老電影插曲。
“媽，今天撿到錢了？”我開玩笑地問。
她臉頰上泛起一抹淡淡的紅暈，擺了擺手說：“瞎說什么呢，就是去公園走了走，認識了個新朋友。”
從那天起，“去公園走走”成了母親生活中最重要的儀式。
她不再整日穿著那幾件顏色灰暗的舊衣服。
她開始翻箱倒柜，把父親去世后就壓在箱底的絲巾、連衣裙都找了出來。
她會站在鏡子前，為是搭配一條紅色的絲巾還是藍色的胸針，糾結上好幾分鐘。
她花白但整齊的頭發，也被梳理得一絲不茍。
很快，“李叔叔”這個稱呼開始頻繁地出現在我們的對話中。
李建國，就是母親口中的那個“新朋友”。
“然然，你李叔叔下棋太厲害了，公園里那幾個擺棋局的老頭，沒一個是他對手。”
“今天風大，他還特地提醒我把絲巾系好，心真細。”
“他還會拉二胡，那首《二泉映月》，拉得我心里酸酸的。”
母親在說起他時，眼睛里閃爍著一種少女般的光彩。
李建國，白鷺公園棋盤區的“常勝將軍”，在母親的描述里，幾乎是個完美的黃昏戀對象。
六十二歲，比母親大四歲，退休前是國營機械廠的工程師，有一份體面的退休金。
他懂些詩詞，我媽偶然感慨一句“樹欲靜而風不止”，他能立刻接上“子欲養而親不待”，兩人相視一笑，仿佛找到了知音。
他體貼入微，知道我媽腸胃不好，從不在外面買熟食給她，每次都是自己親手做。
他第一次正式登門，提著一個老式的鋁制保溫桶。
“方琴，聽說你愛吃我做的醬肘子，今天特地多燉了些，給你送來嘗嘗鮮。”
他站在門口，笑容溫和，白襯衫的領口洗得干干凈凈。
母親接過保溫桶時，手指有些微微的顫抖，那不是因為重，而是因為激動。
那頓飯，母親吃得格外香，一邊吃一邊贊不絕口。
飯后，她對我說：“然然，你李叔叔真是個難得的好人，有文化，又會疼人。”
我由衷地為母親感到高興。
她的世界終于透進了一束光，不再是密不透風的黑暗。
但作為女兒，本能的警惕還是讓我無法完全放下心來。
我見過李建過幾次，他對我這個“準繼女”表現得無可挑剔。
他會主動和我聊時事，聊年輕人感興趣的話題，努力表現出自己并不古板。
他非常“坦誠”地向我交代了他的經濟狀況。
“然然你放心，我每個月退休金五千出頭，自己還有點積蓄，絕不會給你們添麻煩。”
他還拿出手機，給我看他前不久的體檢報告，血壓血脂血糖都控制得很好。
“身體是本錢嘛，我每天都堅持快走一小時，不能給方琴拖后腿。”
他表現得越是滴水不漏，我心里那絲不安就越是揮之不去。
有一次我們一起在外面吃飯，我狀似無意地提起。
“李叔叔，您女兒是做什么工作的？聽我媽說很優秀。”
他正在夾菜的筷子在空中停頓了半秒，隨即若無其事地把一塊魚肉放進我媽碗里。
“方琴，多吃點這個，刺少。”
然后他才轉向我，臉上掛著標準化的笑容。
“哦，兩個閨女，一個在西北，一個在南方，都有自己的事業和家庭，就是太忙了，一年到頭也難得回來一次。”
他的語氣平淡得像在背誦一段爛熟于心的臺詞。
說完，他立刻指著餐廳墻上的裝飾畫說：“哎，這幅畫畫得真好，有氣勢，方琴你覺得呢？”
話題就這么被他生硬地岔開了。
我的問題，像一顆石子投進了棉花里，無聲無息，沒有得到任何實質性的回應。
這種刻意的回避，讓那顆懷疑的種子，在我心里悄悄發了芽。
母親和李大爺的感情，像夏天里的藤蔓，瘋狂地生長。
僅僅過了三個月，就到了談婚論嫁的地步。
那天我下班回家，母親一反常態地沒有在看電視，而是正襟危坐在沙發上等我。
她看到我，立刻站了起來，臉上帶著一種壓抑不住的興奮和羞澀。
“然然，你坐，媽有件重要的事跟你說。”
我心里咯噔一下，大概猜到了是什么事。
“你李叔叔……他今天……跟我求婚了。”
我看著母親泛紅的臉頰，一時竟不知該作何反應。
“我們商量好了，下周五就去民政局把證領了。”
“還有一件事，”她深吸一口氣，像是下了一個巨大的決心，“我想把這套房子賣了。”
“賣房？”盡管早有預感，我還是被這兩個字震得心頭一緊。
“對，”母親點點頭，眼神里閃爍著對未來的無限憧憬，“這房子一百三十多平，就我一個人住，太空了，打掃起來也累。”
“你李叔叔在城西有一套小兩居，六十多平，雖然是老房子，但我們倆住足夠了。他說房產證上可以加上我的名字。”
“把這套房子賣了，差不多能有兩百多萬。我們留下一部分錢把他的房子重新裝修一下，剩下的錢，就存起來，當我們的旅游基金和養老錢。”
她越說越興奮，仿佛已經看到了他們攜手環游世界的美好畫面。
“媽，這房子是爸留給你唯一的念想，也是你最后的保障。”我忍不住出聲提醒。
母親臉上的笑容淡了一些。
“我知道，但人不能總活在過去。你李叔叔對我什么樣，你都看在眼里。他什么都不要，就是想找個人安安穩穩地共度晚年。”
“再說了，錢在我們自己手里，誰也拿不走。我們都這把年紀了，還能有什么別的想法呢？”
我看著母親那副被愛情沖昏了頭的樣子，知道任何直接的勸阻都會被她當成是我自私、是我在覬覦這套房產。
母女之間一旦產生這種嫌隙，傷害將是無法彌補的。
我把到了嘴邊的“不靠譜”“太草率”全都咽了回去。
“媽，這是您自己的事，只要您自己想清楚了，我沒意見。”我用一種平靜到近乎冷漠的語氣說。
母親顯然對我的“通情達理”感到很滿意，她拉著我的手，又開始興致勃勃地規劃起未來的生活。
我表面上微笑著傾聽，心里卻做了一個決定。
我必須在下周五之前，把李建國那兩個“事業有成”的女兒，查個底朝天。
我請了幾天年假，開始每天陪母親去白鷺公園。
母親以為我是真心實意地接納了她的新戀情，對我突然的清閑感到格外高興。
她和李大爺在石桌上擺開棋局，殺得難解難分。
我就在公園的各個“社交中心”里游走。
跳廣場舞的大媽群，打太極拳的大爺堆，還有那些圍坐在一起拉家常的老奶奶們。
我嘴很甜，見人就喊“阿姨”“叔叔”，很快就和他們打成了一片。
“阿姨，你們舞跳得真好，我媽也想學，就是不好意思。”
“叔叔，那個下棋的李大爺真厲害啊，我媽都快成他的小迷妹了。”
公園里的這些退休老人，就是這座城市里最靈通的情報網。
幾番閑聊下來，我對李建國的形象有了一個更立體的認知。
“小李啊，人是沒得說的，文化人，脾氣好。”
“對對，棋品也好，輸了棋也只是笑笑，不像老王頭，輸了就想悔棋。”
“就是家里那點事兒，哎，一言難盡，不清爽。”
又是“不清爽”。這個詞像一個標簽，牢牢地貼在李建國身上。
我試圖深入挖掘，他們卻又都諱莫如深。
“都是些陳年舊賬了，誰家還沒本難念的經呢。”
“人家要再婚是好事，咱們外人就別跟著瞎摻和了。”
線索似乎到這里就斷了，直到我遇到了張大爺。
張大爺是李建國在機械廠的老同事，兩人住一個家屬院住了快三十年，彼此知根知底。
那天李建國沒來公園，張大爺一個人對著棋盤擺弄棋子，顯得有些無聊。
我走過去，遞給他一瓶礦泉水，在他對面坐下。
“張大爺，今天怎么沒跟李叔叔下棋啊？”
他接過水，擰開喝了一大口，嘆了口氣說：“估計又被家里的電話給纏住了。”
我心里一動，立刻順著他的話頭問：“李叔叔家里有什么事嗎？他不是說女兒都在外地，挺好的嗎？”
張大爺抬起頭，用一種復雜的眼神看了我一眼，似乎在猶豫要不要說。
我趕緊又說：“我媽要跟他結婚了，以后就是一家人了，我也想多了解一下情況。”
“一家人”這三個字似乎打消了他的顧慮。
他把聲音壓得很低，湊過來說：“姑娘，我跟你說句掏心窩子的話，你媽要是圖老李這個人，那沒問題。要是圖跟他安生過日子，那可得掂量掂量了。”
“他那個‘好’，都是說給外人聽的，自己臉上貼金呢！”
“他那兩個閨女，就是兩個無底洞，討債鬼！”
張大爺的語氣里充滿了同情和不屑。
“大女兒遠嫁到西北，找了個眼高手低的男人，前幾年開飯店賠了個底朝天，欠了一屁股債。老李把自己的積蓄都掏空了幫她還，現在還拿自己的退休金給她還利息。”
“小女兒在南方，嫁的那個男人更不靠譜，整天琢磨著一夜暴富，前兩年搞什么網絡投資，把家底都賠進去了，現在還欠著外面一堆錢。”
張大爺搖著頭，嘖嘖有聲。
“所以啊，他那倆閨女，都五六年沒回來過了。回來干嘛？回來丟人現眼嗎？她們只有一件事會找老李，就是打電話，張口就是要錢！”
張大爺的話，像一道閃電，劈開了我心中所有的迷霧。
我終于明白，李建國那份過于周到的體貼，那份過于坦誠的自我介紹，背后隱藏著怎樣一個深不見底的財務黑洞。
也終于明白，他為什么對我母親這套全款的、產權清晰的房子如此上心。
他不是在尋找一個靈魂伴侶，共度詩意的晚年。
他是在尋找一個財務合伙人，一個能幫他填補那兩個巨大窟窿的“投資人”。
而我那被愛情的表象迷了眼的母親，就是他眼中最完美、最容易得手的目標。
02
我回到家時，母親正在鏡子前試穿一件嶄新的酒紅色連衣裙。
那是她為了去民政局登記那天特意買的，花了她小半個月的退休金。
“然然，快來看，這件怎么樣？顯不顯老？”她在我面前轉了一圈，臉上是藏不住的喜悅和期待。
我看著她，心里像被針扎一樣疼。
我不能現在就告訴她真相。
以她此刻的心情，她一個字都不會相信。
她只會覺得我是在嫉妒她的幸福，是在惡意中傷一個她眼中的完美愛人。
我必須讓她親眼看到，親耳聽到，那副完美面具下的真實面目。
我擠出一個僵硬的笑容：“不老，好看，媽，您穿這個顏色顯氣色。”
日子定在了周五。
周四的晚上，成了他們最后的“婚前家宴”。
李大爺提著大包小包來到我們家，臉上掛著春風得意的笑容。
他帶了四樣他親手做的拿手菜：醬肘子，油燜大蝦，四喜丸子，還有一鍋熱氣騰騰的全家福。
每一道菜都擺盤精致，色香味俱全，透著一股濃濃的喜慶味道。
飯桌上，氣氛溫馨到了頂點。
“方琴，等我們領了證，下個月我就帶你去云南。”
李大爺從他那個半舊的公文包里，小心翼翼地拿出一張嶄新的中國地圖，在飯桌上攤開。
他用手指在地圖上比劃著，意氣風發地規劃著他們的蜜月之旅。
“我們先飛到昆明，看看滇池的海鷗，感受一下春城的氣候。然后坐火車去大理，我訂了洱海邊的客棧，早上起來就能看到日出。”
“在大理待幾天，我們就去麗江古城，白天逛古城，晚上去聽納西古樂，過幾天神仙日子。”
他把婚后的生活描繪得如詩如畫，充滿了浪漫的細節。
我母親聽得入了迷，眼睛里閃爍著從未有過的光芒，她仿佛已經聞到了洱海邊清新的空氣，聽到了麗江古城里的潺潺水聲。
我默默地往嘴里扒著飯，味同嚼蠟。
我知道，這場精心編織的美好幻夢，很快就要被最殘酷的現實戳破了。
就在這時，門外傳來一陣急促而用力的敲擊聲。
那聲音不是在敲門，更像是在用拳頭砸門。
咚！咚！咚！
每一聲都像是砸在人的心上，帶著不容拒絕的焦躁和憤怒。
屋里三個人都愣住了。
飯桌上溫馨和諧的氣氛瞬間凝固。
“誰啊？這么晚了還這么敲門，太沒禮貌了。”我媽皺著眉頭，不悅地嘟囔了一句。
我下意識地看向李大爺。
他的臉色，在聽到敲門聲的那一瞬間，變得慘白。
那種白色，不是普通的蒼白，而是一種血色盡失、毫無生氣的死灰色。
他眼神里閃過一絲無法掩飾的驚慌和恐懼，就像一只被獵人堵在洞口的老鼠。
他放在桌上的那只手，不自覺地緊緊握成了拳頭，指節因為過度用力而發白。
“可能……可能是樓下鄰居，他們家水管老是出問題，我去看看。”
他勉強擠出一個比哭還難看的笑容，從椅子上站了起來。
他的腿似乎有些發軟，起身的時候膝蓋撞到了桌角，發出“砰”的一聲悶響，他卻仿佛感覺不到疼痛。
他剛搖搖晃晃地邁出一步，門外的人已經等不及了。
一個女人尖銳到近乎歇斯底里的聲音，穿透了厚重的防盜門，在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。
“爸！你別躲了！我知道你在里面！”
“你再不接電話，我今天就死在這兒！”
李大爺的身體徹底僵在了原地。
他像一尊被瞬間風化的石像，背對著我們，一動不動。
我媽臉上的笑容也凝固了，她不解地看著李大爺僵硬的背影，又看看那扇還在被拍得砰砰作響的大門，眼神里充滿了困惑。
我心里清楚，審判的時刻，到了。
我站起身，沒有理會僵住的李大爺，徑直走過去，擰開了門鎖。
門外站著一個三十多歲的女人。
她頭發凌亂地粘在額頭上，面容憔悴，一雙眼睛因為長時間的哭泣和焦慮而又紅又腫。
她身上那件廉價的羽絨服，皺巴巴的，沾著不知名的污漬，看起來像是坐了很久的長途火車。
她看到開門的是我，明顯愣了一下，但隨即一把將我推開，像一頭被逼到絕路的野獸，沖進了屋里。
她的目標只有一個。
她根本沒有看我那已經目瞪口呆的母親，甚至沒有看桌上那桌豐盛的飯菜。
她像一陣旋風，徑直沖到飯桌前，死死地盯著臉色慘白的李建國。
她的嘴唇在劇烈地顫抖，聲音里混合著絕望、憤怒和最后一絲乞求。
她用盡全身的力氣，從喉嚨里擠出了那句引爆全場的話：
