江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這里面是錢，密碼是你生日。”
我把那張卡推過去，五年來的執念像一塊石頭落了地。
她看著我，像看一個陌生人，看了很久，久到外面的天光都暗了一寸...
1997年的夏天，空氣里都是爛泥和牛糞混合的腥臊味。
我爹坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽他的旱煙，煙霧把他的臉熏得像一塊老樹皮。
我娘在屋里，我聽不見她哭，但我知道她在哭，因為她的肩膀一聳一聳的，像一臺漏了風的破風箱。
桌子上攤著那張大學錄取通知書，紅得刺眼。下面的數字更刺眼，四千塊的學費。
我哥從外面進來，把手里的磚刀往地上一扔，說：“我不蓋新房了，也不娶媳婦了，讓陳默去上。”
我爹一煙桿子敲在桌腿上，“渾說！你不娶媳婦，咱家就斷了香火了！”
我攥著那張紙，紙的邊角被我的汗浸得發軟。我說：“我去。”
去省城的火車是綠皮的，車廂里塞滿了人，像一罐即將過期的沙丁魚罐頭。
我的鋪蓋卷是用一塊洗得發白的藍布包著的，放在行李架上，旁邊是一個老板油光锃亮的皮箱。
我身上揣著三百塊錢，是全村人一家五塊、十塊湊出來的。我爹說，娃，到了那邊省著點花，爹再去鎮上扛大包，下個月給你寄。
我嗯了一聲，鼻子發酸。我知道，他那腰，早就扛不動了。
我做好了打算，這三百塊錢，夠我撐到第一次考試。
拿到獎學金，我就留下。拿不到，我就卷鋪蓋滾蛋，去工地上跟我哥一樣，當個小工。
大學校園比我想象的還要大，還要亮。水泥路兩邊是高大的法國梧桐，女同學的裙子在風里飄，像彩色的蝴蝶。
我找到了宿舍，把打了補丁的被子鋪在床上，對面的兄弟叫孫鵬，他爹媽開著一輛桑塔納送他來的，后備箱里塞滿了零食和新衣服。
他遞給我一罐可樂，冰涼的，罐身上冒著白氣。
我搖了搖頭，說：“不喝，謝謝。”
孫鵬愣了一下，自己拉開拉環，喝了一大口，說：“兄弟，你太客氣了。”
我沒法不客氣。一罐可樂三塊錢，夠我吃六個饅頭。
開學第一天，班會。
輔導員讓大家自我介紹。輪到一個叫周子昂的男生，他站起來，晃了晃手里的摩托羅拉傳呼機，說：“我叫周子昂，我爸是開廠的，以后大家有事可以呼我。”
下面一片哄笑。
然后是林晚。
她站起來的時候，整個教室都靜了。她穿著一條簡單的白色連衣裙，頭發很長，皮膚在日光燈下白得像瓷器。
“大家好，我叫林晚。”她的聲音很干凈，像山里的泉水。
她是班長。
從那天起，我認識了兩個世界。一個是周子昂和林晚他們光鮮亮麗的世界，另一個是我每天啃著一塊錢兩個的饅頭，就著免費咸菜湯的灰色世界。
我像一只耗子，躲在所有人的視線之外。上課我坐最后一排，下課我第一個沖出教室，不去食堂，因為食堂最便宜的素菜也要五毛錢。
我所有的活動范圍，就是教室、宿舍和圖書館。
林晚作為班長，找過我幾次。
第一次是收班費，二十塊錢。我低著頭，說：“我下周給你。”
她看了我一眼，點點頭，什么也沒說，就走開了。
第二次是組織秋游，去爬山。她發通知的時候，特意走到我座位旁邊，小聲說：“陳默，一起去吧，班費里出錢，不用自己掏。”
我還是搖了搖頭，“我有點事。”
她沒再勸。
我能感覺到周子昂那些人的目光，像看馬戲團的猴子一樣看著我。有一次，周子昂當著幾個人的面，大聲說：“哎，那個誰，陳默，你這件衣服穿了有一個禮拜了吧？不換換？”
我沒理他，低頭看我的書。
林晚的聲音響起來：“周子昂，你很閑嗎？閑的話去把黑板擦了。”
周子昂碰了個釘子，悻悻地走了。
我沒有抬頭，也沒有說謝謝。自尊心像一堵墻，把我牢牢地關在里面。
學費催繳的通知貼在了公告欄上，紅色的章，像催命符。最后期限是十月底。
十月二十九號，我口袋里只剩下最后五塊錢。我一整個晚上沒睡著，天亮的時候，我做了決定。
退學。
我走到行政樓的財務處，準備跟老師說我的情況。那是個四十多歲的女老師，戴著一副眼鏡，一臉的不耐煩。
我剛張開嘴，還沒說出話。
她瞥了一眼我的學生證，在電腦上敲了幾下，頭也不抬地說：“交過了，下一個。”
我愣住了，“老師，你是不是搞錯了？我還沒交。”
她抬起頭，不耐煩地又看了一眼屏幕，“計算機系，陳默，對不對？學費四千，九月二十八號就繳清了，現金。別在這兒耽誤事。”
我腦子嗡的一聲，像被炸開了一樣。
“誰交的？老師，你能幫我查查是誰交的嗎？”
“我怎么知道是誰交的？”她皺著眉頭，“當時來的是個中年男人，說是你家遠房親戚，交了錢就走了。行了行了，趕緊走。”
我被后面的人推搡著擠出了隊伍。
站在走廊里，秋天的冷風灌進我的脖子。我渾身發抖，不是因為冷。
遠房親戚？
我們家祖宗十八代都是刨地的農民，哪來的有錢親戚？
這筆錢像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的心上。
我開始像個偵探一樣觀察身邊所有的人。
這筆錢來得太詭異，不可能是天上掉下來的。那個財務老師說的“中年男人”，是我唯一的線索。
我把所有可能的人都想了一遍，然后一個個劃掉。我們輔導員是個剛畢業的年輕人。系主任是個禿頂老頭，看起來不像會做這種事的人。
我像一頭被困在籠子里的野獸，找不到出口。
直到有一天中午，我揣著兩個饅頭，準備去教學樓后面的小樹林里解決午飯。路過教職工停車場時，我看到林晚從一輛黑色的奧迪車上下來。
開車的是一個中年男人，穿著一件深色的夾克，手腕上戴著一塊金表，在陽光下很晃眼。
林晚跟他說了幾句話，男人笑著摸了摸她的頭。
我鬼使神差地躲在一棵樹后面。我沒看清那個男人的正臉，但他轉身回駕駛室的那個背影，那個側影，讓我心里咯噔一下。
很像。
和我去財務處那天，從窗口匆匆一瞥看到的那個模糊身影，很像。
一個荒唐的念頭，像藤蔓一樣從我心里瘋長出來。
會是她嗎？
從那天起，我的目光開始不受控制地追隨林晚。
我發現了一些奇怪的事情。
我去食堂打飯，只打免費湯的時候，她總會“恰好”也在。她會打一份紅燒肉，一份青菜，一份米飯，然后坐到離我不遠的桌子。
她吃得很少，那份紅燒肉幾乎不怎么動。吃完后，她會端著餐盤，路過我旁邊的垃圾桶，“不小心”把整份紅燒肉都倒掉。
一次是巧合，兩次、三次呢？
有一次我實在餓得受不了，在她走后，我看著垃圾桶里那幾塊裹著醬汁，油光發亮的肉，猶豫了很久。最后，我還是把頭轉開了。
我可以窮，但不能沒有骨氣。
還有一次，上公共課，我和她分到了一個小組。
討論的時候，她的筆記本攤在桌上。我無意中瞟到一頁，上面寫著幾個標題：“關于申請國家助學貸款的幾點說明”、“本年度校級獎學金評定標準”。
在這些字的旁邊，用鉛筆寫著我的名字，“陳默”，然后又被重重地劃掉了。
我的心跳在那一瞬間漏了一拍。
我幾乎可以肯定了。
是她。是林晚。
是這個看起來活在云端的班花，用一種笨拙又小心翼翼的方式，維護著我那點可憐的自尊，偷偷地幫我填平了我和這個世界之間的鴻溝。
我沒有去問她，也沒有去戳穿。我問不出口。
說“謝謝”？太輕了。說“我還你”？我現在拿什么還？
我唯一能做的，就是把這份恩情死死地壓在心底，把它變成一把錐子，每天刺著我，讓我不能有絲毫的懈怠。
我開始像瘋了一樣學習。
每天早上五點半，我準時出現在教學樓門口，等開門的大爺。晚上十一點半，圖書館關門，我最后一個走。
我不再滿足于課本上的知識，我開始啃那些全英文的原版專業書。一個單詞一個單詞地查字典，一頁一頁地看。
我不去想那四千塊錢，也不去想林晚。我腦子里只有代碼，只有算法，只有那些復雜的電路圖。
我拿遍了學校所有的獎學金，從國家級的到企業贊助的。錢不多，但足夠我不用再吃饅頭咸菜。
我開始做兼職，給外面的公司寫小程序，去電腦城幫人裝機。大三的時候，我已經不用再向家里要一分錢，甚至還能每個月給家里寄回去兩百塊。
我哥用我寄回去的錢，給他自己蓋新房娶媳婦。
大學四年，我和林晚的交集，除了偶爾在課堂上、在路上碰到點個頭，幾乎為零。
她依舊是那個眾星捧月的班花，身邊永遠圍著一群人。周子昂像只蒼蠅一樣圍著她轉了四年，給她送花，在宿舍樓下彈吉他，據說還買了一輛車，專門等她下課。
林晚從沒答應過他。
畢業答辯那天，我是全系第一個完成的，拿了優秀。輔導員找我談話，說系里有一個保研的名額，想推薦我。
我拒絕了。
深圳一家剛成立不久的互聯網公司給我發了offer，職位是程序員，月薪八千。
在2001年，這是一個高得嚇人的數字。
所有人都覺得我瘋了。孫鵬進了電信局，周子昂靠他爸的關系進了銀行。他們都有了鐵飯碗，安穩，體面。
而我，要去一個前途未卜的南方小城，進一家不知道明天會不會倒閉的小公司。
畢業散伙飯，在學校旁邊的一家大排檔。大家都在喝酒，說著豪言壯語，哭著，笑著。
我喝了很多酒，胃里火燒火燎的。
我端著酒杯，第一次主動走到了林晚那一桌。
周子昂也在，他斜著眼看我，眼神里還是那種熟悉的輕蔑。
我沒看他，我只看著林晚。
她也看著我，眼睛在夜色里很亮。
我把杯子里的啤酒一口喝干，說：“林晚，謝謝你。”
她愣了一下。
我又說：“多保重。”
她舉起杯子，里面是橙汁，輕輕抿了一口，對我笑了笑，“你也是。”
我們誰也沒有說破。但我知道，她懂。我也知道，我懂。
我轉過身，走出大排檔，沒有回頭。
深圳的夜，比學校的亮多了。
五年。
在深圳這個地方，五年可以發生很多事。
我從一個底層程序員，干到了項目經理，然后是技術總監。我跟著公司拿到了第一筆風險投資，又經歷了互聯網泡沫的破裂。
最慘的時候，公司賬上只剩下幾萬塊錢，發不出工資。創始人一夜白頭，準備解散公司。
我把我這幾年攢下的所有錢，二十萬，全都拿了出來，投了進去。我對他說，我們不做軟件了，我們做網站，做外貿B2B。
當時沒人看好。所有人都覺得我是把錢往水里扔。
一年后，我們拿到了來自歐洲的第一筆大訂單。
又過了兩年，我的公司在深圳科技園有了自己的辦公室，不大，三層樓。員工從最初的幾個人，變成了兩百多人。
我買了車，一輛黑色的寶馬。我在市中心最好的地段買了房，一百八十平。
我不再是那個穿著洗得發白衣服的窮小子陳默了。我現在是別人口中的“陳總”。
我把父母從老家接了過來，我哥我嫂也在我的公司里上班。
我做完了所有該做的事。
只剩下一件。
找林晚。
畢業之后，我就和大部分同學斷了聯系。我太忙了，忙得沒有時間回頭看。
我打通了孫鵬的電話。他還在電信局，已經是科長了。
電話那頭，他很驚訝，“陳默？我靠，你還記得我啊？聽說你現在是大老板了。”
我跟他客套了幾句，然后問：“孫鵬，你有林晚的消息嗎？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“陳默，你找她干嘛？”
“有點事。”
“哎，”孫鵬嘆了口氣，“她家……出事了。”
我的心猛地一沉。
孫鵬告訴我，大概是三年前，林晚的父親生意上做期貨，虧得血本無歸，不但把家底全賠進去了，還欠了銀行和外面一屁股的債。
她爸受不了這個打擊，中風了，現在還躺在醫院里。
他們家以前的大房子被法院查封了，她媽受不了這個落差，跟她爸離了婚，回了娘家。
現在就剩林晚一個人，守著她爸。
“她現在在哪？”我問，聲音有點發干。
“在一家小貿易公司做文員，一個月千把塊錢。住在城西那邊的老居民區。我前年同學聚會見過她一次，瘦了很多。”
“你這人怎么這么犟呢？”孫鵬在電話那頭嘟囔，“地址我發你手機上。你……悠著點，別刺激到人家。”
我掛了電話，沒回公司，直接開車去了城西。
那是一片老舊的筒子樓，墻皮大塊大塊地剝落，露出里面的紅磚。樓道里堆滿了雜物，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味和飯菜混合的復雜氣味。
我把車停在很遠的地方，走了過去。
我怕我的車，會刺痛她的眼睛。
孫鵬給我的地址是五樓。樓梯很窄，聲控燈壞了，我用手機照著亮，一步一步地往上走。
我站在一扇掉漆的木門前，門上貼著一張倒著的“福”字，已經褪色了。
我抬起手，又放下。
我在腦子里演練了無數遍的場景，此刻卻覺得無比陌生。我甚至不知道第一句話該說什么。
我整理了一下我的西裝領帶，深吸了一口那渾濁的空氣，敲了敲門。
過了好一會兒，門才吱呀一聲打開。
開門的是林晚。
她穿著一件灰色的舊毛衣，頭發隨意地挽在腦后。
她還是那么漂亮，但那種漂亮，像是蒙上了一層灰塵的珠寶，失去了往日的光澤。她的眉眼間，刻著一種我從未見過的疲憊。
她看到我，完全愣住了。眼神里先是茫然，然后是巨大的驚訝。
“陳默？”
“是我。”我說。
她把我讓進屋。
客廳很小，小到幾乎沒有轉身的地方。一張舊沙發，一張小飯桌，一個還在播放著劣質電視劇的十四寸小電視。
陽臺上晾著衣服，有她的，還有男人的。應該是她父親的。
她給我倒了一杯水，用的是一個印著卡通圖案的搪瓷杯。
“你……怎么找到這兒的？”她有些局促地問。
我沒有回答她的問題。我從西裝內袋里掏出一個信封，放在那張油膩膩的飯桌上，推到她面前。
“林晚。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“我找了你很久。”
“大學四年的學費，我知道是你幫我交的。”
“這里面是一張卡。錢不多，二十萬。是當年的本金，加上這五年的利息，還有我的感謝。”
“密碼是你的生日。”
我說完了。
這幾句話，我對著鏡子說過，在開車的路上默念過，在無數個失眠的夜晚咀嚼過。今天，我終于說了出來。
像一個欠了巨債的賭徒，終于還清了最后一筆錢。我感到了前所未有的輕松。
我以為她會拒絕，會推辭，會哭。
我想好了各種說辭。我會告訴她，這不是施舍，這是一個男人對自己承諾的兌現。我會告訴她，我需要她收下，否則我這輩子都不會心安。
可她什么都沒做。
她只是靜靜地看著桌上那個信封，眼神從最初的震驚，慢慢地，一點一點地，變成了全然的困惑和茫然。
她沒有去碰那張卡。
她抬起頭，重新看向我。她的目光很清澈，清澈到讓我心里莫名地發慌。她用一種極其認真的語氣，清晰地說道：
“陳默，你是不是搞錯了什么？我從來沒有給你交過學費！”
