河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
去年夏天的一個晚上，我正在書房加班，妻子林曉推門進來，欲言又止地站在我身后。
我頭也沒抬："咋了？"
她猶豫了一下，小聲問："老公，媽......什么時候回來啊？"
我愣住了，轉過身看她。
要知道，這七年來，我妻子從來沒有主動問過我媽什么時候回來。她問的永遠是"媽什么時候走"。
我盯著她看了好幾秒："你說啥？再說一遍？"
林曉的臉微微紅了，聲音更小了："我說......婆婆什么時候回來？我......我有點想她了。"
那一刻，我差點以為自己聽錯了。
事情要從七年前說起。
2017年，我和林曉的兒子出生了。
那時候我們剛在省城買了房，房貸壓得喘不過氣，兩個人都要上班，根本沒法帶孩子。林曉的意思是請個保姆，可省城的保姆一個月要五六千，比我倆的房貸還高。
沒辦法，我只好開口讓我媽來幫忙。
我媽當時五十八歲，在老家種著兩畝地，養著幾只雞。我爸走得早，她一個人過了十幾年，日子雖然清苦，但自在。
接到我的電話，她二話沒說就答應了："行，我明天就去。"
第二天一早，她背著一個大編織袋，坐了六個小時的大巴來到省城。編織袋里裝的全是老家的土特產：小米、紅棗、花生、曬干的豆角......
林曉看見那個編織袋，臉上的表情有一瞬間的嫌棄。她小聲跟我說："媽怎么背這么個袋子來？多土啊，讓鄰居看見了......"
我心里有點不舒服，但沒說什么。
從那天起，我媽就正式成了我們家的"保姆"。
不是我說得難聽，是林曉就這么定義的。
月子里，我媽伺候林曉坐月子。變著花樣給她做飯，豬蹄湯、鯽魚湯、排骨湯......林曉嫌油膩，我媽就去網上查怎么做清淡又下奶的月子餐，六十歲的人了，戴著老花鏡對著手機一個字一個字地看。
林曉嫌我媽不懂科學育兒，我媽就去買了一本《育兒百科》，晚上等孩子睡了，她就坐在客廳沙發上看書，不懂的地方還用鉛筆畫下來，第二天問我。
可即便這樣，林曉還是不滿意。
她嫌我媽普通話不標準，怕教壞孩子。
她嫌我媽不愛干凈，其實不過是我媽習慣把剩菜留著第二天吃。
她嫌我媽穿著土氣，每次出門都讓我媽換身衣服。
最讓我受不了的一次，是兒子豆豆一歲半的時候。
那天林曉下班回來，看見我媽正在喂豆豆吃飯。我媽怕飯燙，就用嘴吹了吹。
林曉當場變了臉色："媽！不是跟您說過嗎？不能用嘴吹！有細菌！"
我媽愣了一下，訕訕地放下碗："我......我就是怕燙著孩子......"
"燙著可以用涼水冰一下，不能用嘴吹！您怎么就是記不住呢？"
我媽低著頭，沒有說話。
那天晚上，我去廚房倒水，看見我媽一個人坐在陽臺上，對著窗外發呆。
我走過去，輕聲喊她："媽，你咋不睡？"
她回過頭，擠出一個笑："沒事，睡不著，出來坐坐。"
月光下，我看見她的眼眶紅紅的。
我心里一陣發酸："媽，曉曉她......她就是那個脾氣，你別往心里去。"
"我沒往心里去。"我媽擺擺手，"她說得對，我是老腦筋，跟不上你們年輕人的想法。我回去多學學，以后注意就是了。"
她說得云淡風輕，可我知道，她心里肯定不好受。
就這樣，我媽在我們家待了七年。
這七年，她幾乎沒回過老家。過年的時候，我說讓她回去看看，她總是搖頭："回去干啥？豆豆還小，離不開人。"
這七年，她沒添過一件新衣服。我給她買，她不要，說浪費錢。她穿的永遠是那幾件洗得發白的舊衣裳。
這七年，她沒睡過一個安穩覺。豆豆小時候夜里鬧，她整宿整宿地抱著哄。后來豆豆上幼兒園了，她每天早上五點半起來做早飯，送孩子上學，然后買菜、做飯、收拾屋子、接孩子放學......
她就像一臺不知疲倦的機器，日復一日地轉著。
而林曉呢？她似乎已經習慣了這一切。
習慣了下班回來就有熱飯熱菜，習慣了衣服扔進洗衣機就有人晾，習慣了孩子哭鬧的時候有人哄。
她從來不說謝謝，好像這一切都是理所當然的。
偶爾我媽做的菜不合她口味，她還要皺著眉頭說兩句："媽，這菜鹽放多了。"
"媽，豆角沒炒熟，孩子吃了會拉肚子。"
"媽，您能不能別老在客廳看電視？影響豆豆寫作業。"
每次我想幫我媽說兩句話，林曉就會瞪我一眼："你媽那些毛病你不知道？我說兩句怎么了？"
我不想因為這些事吵架，只好忍著。
直到去年夏天，我媽突然說要回老家一趟。
"怎么突然要回去？"我問她。
她笑了笑："老家的房子漏了，得回去修一修。再說我也好幾年沒回去了，回去看看。"
我沒多想，給她買了車票，又塞了兩千塊錢給她："媽，多買點好吃的，別太省了。"
我媽走的那天，林曉臉上藏不住地高興。
她跟我說："正好讓我媽來住幾天，也讓她看看外孫。"
我媽前腳剛走，丈母娘后腳就來了。
林曉高興壞了，拉著她媽的手說個不停："媽，你終于來了！我都想死你了！"
我看著她們母女倆親親熱熱的樣子，心里說不出是什么滋味。
丈母娘來的第一天，一切看起來都很美好。
她給豆豆買了新玩具，帶著豆豆去游樂場玩了一下午。晚上林曉親自下廚做了一桌菜,一家人吃得熱熱鬧鬧。
可是從第二天開始，問題就來了。
丈母娘起得晚，早上八點多才起床。豆豆七點半要去上學，沒人做早飯。林曉手忙腳亂地給孩子沖了杯牛奶、拿了個面包，打發他去上學。
豆豆不樂意："我要吃奶奶做的小米粥！還有煎雞蛋！"
林曉有點煩躁："沒有！今天就吃這個！"
豆豆撅著嘴，一路上都不高興。
第三天，丈母娘說要做她的拿手菜紅燒肉。結果肉燉得太老，豆豆咬不動，吃了兩口就不吃了。
林曉安慰她媽："沒事媽，您做得挺好的，豆豆不識貨。"
可我分明看見，她自己也沒吃幾口。
第四天，豆豆的衣服臟了，丈母娘隨手扔進洗衣機。結果她不知道豆豆的白色T恤不能和深色衣服一起洗，白T恤被染成了一塊一塊的花。
林曉心疼得不行，那件T恤是她花了三百多給孩子買的。
"媽，您怎么不看一下標簽呢？"她忍不住說了一句。
丈母娘當場就不高興了："我怎么知道啊？你們年輕人的衣服就是麻煩！"
林曉不敢再說什么了。
第五天，最大的矛盾爆發了。
