從買房到賣房，我用五年交了一堂“人生清醒課”

五年前，我背著行李第一次踏進那座城市，心里只有一個念頭：我要在這里扎根。買房，是我給自己的一份安全感，也是對未來的投資。

“你真的要在這買房？工資夠嗎？”朋友當時問我。

我笑笑：“夠的，慢慢攢，總能還得起房貸。”

當時的我，心里充滿信心。那套房子離地鐵近，小區環境也還行，貸款每個月八千多，我以為只要努力工作，總會撐得住。

“恭喜啊，終于有自己的房子了。”同事羨慕地說。

我點點頭：“是啊，總算不用再擠在小出租屋里了。”

可是，現實很快就讓我明白，這份所謂的安穩只是幻影。

三年前，我開始感到壓力。每個月房貸占了工資的大半，生活開銷、交通、吃飯、偶爾看病，一算賬幾乎沒有剩余。我開始加班，加班到深夜，只為了多存一點錢。

“你怎么老加班啊？身體受得了嗎？”朋友提醒我。

我苦笑：“撐得住，房貸在那呢，不加班哪行？”

兩年前，我失業了。公司裁員，電話里一句安慰都沒有，只是冷冷地告訴我：“你在裁員名單上。”

掛了電話，我坐在沙發上發愣。房貸還在，每個月八千多，工資沒了，存款不夠支撐三個月。

我打電話給老同學：“哥們，我現在沒工作了，房貸該怎么辦啊？”

電話那頭沉默了幾秒：“你得想辦法啊。”

“想辦法？我連自己都撐不住了。”我苦笑著回答。

我試過借錢，朋友能幫一點，但大家也都緊巴巴的。網貸？只會讓自己陷得更深。每個月房貸像塊大石頭壓在胸口，喘不過氣。

“爸，我……可能要賣房回老家了。”我打電話回家，聲音哽咽。

電話那頭沉默了好久，才說：“孩子，先活下去吧，房子以后再說。”

搬家的那天，我背著簡單的行李，走在空蕩的小區里，心里空空的。樓道里的燈暗暗的，保安看了我一眼，我連點頭的力氣都沒有。

“真的要賣掉房子嗎？不再考慮留下？”朋友電話里問。

“留下也撐不住啊，總不能死在那套房子里。”我說。

賣房的過程比想象中快。房價比買的時候跌了不少，沒賺到錢，還賠了一點。原本以為是安全感的房子，現在全成了負擔。

中介直言：“現在這種情況，能賣掉就算走運了。”

我只能點頭，心里像吞了鹽水一樣苦。

搬回老家后，生活簡單了很多，也輕松了一些。沒有房貸壓在心口，每天可以安穩吃飯睡覺，有時候連呼吸都覺得順暢。

“回來了啊，這些年在外面累壞你了吧。”鄰居看到我，拍拍我的肩膀。

我苦笑：“累啊，累到連自己都快認不出來了。”

他們也沒多問，只是點頭，像在說，活下去就好。

夜里，我有時會想起城市里的那套房子。夢里，它還在那里，等我回去還款，我卻進不去。醒來時，枕頭濕了。

可更多時候，我告訴自己，過去就過去了。賣掉它，不是失敗，而是給自己放了個假。再也不用每天擔心工資和房貸的對沖，再也不用半夜數著錢想怎么撐下個月。

生活不會因為你努力而手下留情，也不會因為你規劃好就順利。現實很殘酷，但至少回老家后，我還能喘口氣，哪怕慢慢過，也比在城市里被壓得喘不過氣強。

“以后打算怎么辦？”朋友問我。

“先活下去吧，有工作就掙錢，沒工作就休息。”我說，語氣里透著一點輕松。

我終于明白，這五年的買房、加班、失業和賣房，是一堂人生清醒課。房子、城市、面子，這些都不是生命的全部。生存下去，活得輕松點，才是對自己最大的善意。

回老家，沒房貸了，沒壓力了，我終于可以放過自己。生活還得繼續，但至少不再被房貸、失業、城市生活壓得喘不過氣。