觸樂怪話：想當總裁不容易

那要找很久了（圖/小羅）

我喜歡玩模擬經營、策略類游戲。這些游戲的一個共性是“由小到大”：假如你身處中世紀的歐洲，就要從一個小小伯爵做起，努力成為萬眾擁戴的皇帝；假如你是一位史前文明的領袖，就要發展經濟和科技，拓展土地和人口，在不同時代保持世界霸主的地位；如果你經營一家公司，那么就要提升利潤，擴大規模，從小作坊做到商業帝國。

這些愿景都很好，相當一部分游戲能給予玩家不錯的正反饋。當上最高領導，運籌帷幄、一呼百應的感覺總會激勵著我力爭上游——可能這類游戲“時間殺手”的稱號就是這么來的，為了早一天當上領袖，人們就不知不覺想要“再來一回合”。

但換個角度看，至少對于我來說，一款模擬經營游戲的玩法越真實，我控制的“上帝”——不論是國王、酋長、院長還是路邊擺地攤的——花在擴大產業規模上的時間就越多，難度也越高。還有些時候，因為實在照顧不過來方方面面，我干脆保持小本經營，只求能夠糊口。至于總裁，不論是不是霸道，雖然看著風光，真做起來卻遠遠不像想象中那么容易。

之所以這么說，是因為我最近開始玩《News Tower》，一款“報社模擬器”。去年，我還感慨過Steam上游戲雖多，卻沒有一款真正的“編輯模擬器”讓我體會在游戲里反復上班的感覺。如今，好歹有了報社，雖然報紙和圖書的出版流程仍有很大差異，但姑且都是出版，拿來當個“代餐”也不是不行。

我還是忍不住給報社起了這個名字

結果我卻沒想到，這個代餐還得牙口足夠好才吃得下。因為《News Tower》要求玩家扮演的并不是編輯或記者，而是報社老板。你要做的是在20世紀30年代的美國紐約經營好自己的產業，賺取足夠多的收入，不要倒閉。在這個過程中，你面臨著其他報紙的競爭，還要在幾大勢力之間求生存；追求真相是新聞工作者的重要目標，但它也有個同樣重要的前提——活著。

與此同時，在《News Tower》中，玩家要兼顧處理的內容（也就是“資源管理”）相當多。比如說，報社的房產要一層一層地購入，樓層越高當然就越貴；每層樓的房間規劃要手動完成，印刷機放在哪里效率最高，記者、排版員、電報員、清潔工、保安等不同工種要怎樣才能好好工作，都要靠玩家決定；樓里不能太冷，不能太熱，要控制噪音，要警惕流氓騷擾，要防止間諜偷走你的報道……不光復雜，其中大多數操作都要手動完成，指望一套體系持續不斷地高效運轉幾乎是不可能的。更何況，游戲AI在一些時候并不是很智能，當你發現自己明明建了廁所，但有些員工寧愿掉狀態也不去時，你很可能像我一樣，非常想沖進屏幕打這些家伙一頓。

一層樓空間實在有限，但加蓋就要花錢

不僅如此，即使你把“硬件”打理得井井有條（我承認，我抄了一些高手玩家的作業），處理新聞內容也要花掉你不少精力。就算不提突然發生娛樂大新聞、但你手下跑娛樂口的記者外出還沒回來這種不可控事件，哪些新聞放在頭版頭條，哪些放在犄角旮旯，甚至干脆按下不發，也有不少門道。不過，游戲畢竟是游戲，組合內容時，有相同標簽的新聞放在同一版上加成更多，十分直觀；而且新聞質量也分等級，等級越高反響自然越好。

想要擴大發行范圍，就要了解你的讀者

大體來說，《News Tower》這款游戲初期還是很容易讓人手忙腳亂的，一不小心可能就會花掉不該花的錢。這時候，我的“小本經營”思路就派上了用場，只要能活著，先不著急擴張。當然，完全不擴大規模肯定也是不行的，我也還在摸索過程中，偶爾還要去查查高手們的攻略。

作為一款模擬經營游戲，它玩起來確實有點累，有好幾次我都忍不住吐槽“為什么工作之余還要來受這種罪”。某種意義上，這可能也是模擬游戲的本質之一——讓其他人也感受感受這個行業的辛勞！

當然，吐槽了這么多，如果你問我是否推薦《News Tower》，我的答案還是肯定的。在模擬經營、策略、建造這幾個層面，它的玩法相當扎實，如果你肯花點心思，就能獲得不錯的沉浸感和成就感，從一家小報社社長成長為傳媒大亨的經過也相當跌宕起伏。

雖然這個任務是因為教學關卡才不能取消，但我一下子就想到了“不能拒絕的條件”……

值得一提的是，因為游戲選取的背景是20世紀30年代的美國，所以其中發生的新聞事件并非完全虛構，一些現實中的人、事、物也會穿插出現。如果你對這期間的歷史比較了解，也能從中找到不少熟悉的名字。這時候，現實與游戲的時間線又會有些奇妙的重合——站在現在的時間點看以前發生的事，哪怕你已知很多人的命運軌跡，也可以做出選擇，要如何在自己得以掌控的一小部分聲音里記錄下這些故事。

總而言之，《News Tower》就是這樣一款游戲。假如你愛好模擬經營，或是對“新聞學”感興趣，它可以帶給你相當大的樂趣。不過，對于我來說，感慨最深的一點可能還是“賺錢不易”——游戲里，一份報紙只賣0.03美元，而我的報社上下所有人員吃喝拉撒、行動坐臥就全寄托在這一份又一份的0.03美元上（也可以接廣告，但廣告只是輔助手段），報紙銷量一旦不達標，大家就要一起喝西北風……

我很有自知之明地選了“入門”難度

正因如此，我已經“恬不知恥”地在網上查到了一些神秘代碼，雖然現在還沒有使用，但如果真的窮到要完蛋，我也不介意天降橫財——誰還沒在《模擬人生4》里用過“motherlode”呢！為了那一天，我還默默地給主角寫了個人設：一名想要進入傳媒行業、但經營能力不足的富二代，每當把報社折騰得快要破產，就自掏腰包補上所有虧空……好在這是一款純單機游戲，作弊沒人發現，但即使如此，想當個總裁也不容易啊！