77年羅瑞卿到南京，打聽郭興福的下落：他是個好同志，要盡快解放

1977年1月5日清晨，南京火車站的站臺被霧氣裹得嚴嚴實實，一位身著軍大衣的老將軍剛剛跨下車門。隨行人員還沒來得及寒暄，他已開口問道：“郭興?，F(xiàn)在在哪里？”這一問，語氣平和，卻帶著不容拖延的勁頭。幾名南京軍區(qū)干部對視了一下，答得小心：“羅總長，人在看守所……”羅瑞卿擺手：“盡快安排見面?！倍潭淌畟€字，壓住了冬日北風，也把六十年代那段被塵封的故事重新拉到眾人眼前。

追溯緣起，要回到1961年盛夏。那年，南京軍區(qū)十二軍正在搞訓練革新，軍長李德生暗中比較九個試點班。烈日灼人，槍聲、口令此起彼伏，唯獨一支班伍動作潑辣、節(jié)奏明快，學員還互相提問“為什么這么做”。李德生皺眉又點頭，一旁參謀低聲介紹：“二連副連長郭興福琢磨出的打法，不背條文，直接上手?！崩畹律敿戳粝逻@支隊伍，決定深挖。

李德生的決定很快顯現(xiàn)成效。三個月后，十二軍組織集中觀摩，郭興福所在的伍先華班亮相。戰(zhàn)術示教先來“實景判斷”，再來“快速協(xié)同”，沒有一句空話?？磁_上，有人驚呼“土辦法嘛”，也有人喃喃“可真靈”。李德生只說了一句：“這套東西能打仗?！本o接著，一份報告飛進軍委作訓部，“郭興福教學法”第一次以白紙黑字出現(xiàn)。

次年早春，總參謀部把南京軍區(qū)當成樣板區(qū)。許世友司令在操場邊看完演示，揮手：全區(qū)推廣。1964年1月，軍委批轉葉劍英的報告，點名讓各大軍區(qū)“一把手”去南京看現(xiàn)場。會上，羅瑞卿對臺下大小軍官講得干脆：“我們不缺條令，缺的是打得贏的辦法。”掌聲震耳，郭興福卻只在角落記錄，“班長說話我來翻譯成動作”——這是他常掛嘴邊的自嘲。

正因為名聲大噪，隨后風云突變時，他也被推到風口浪尖。1966年底，郭興福從南京軍區(qū)步兵學校被點名“審查”，根由五花八門——有人說“個人崇拜”，有人說“投機鉆營”。最沉重的一條，是他和身為總參謀長的羅瑞卿“關系密切”。南京郊外寒舍的一盞煤油燈下，他咬著筆桿給老戰(zhàn)友寫信：“我的方法不是我一個人的?！蹦欠庑艣]寄出去，反而被列入所謂“證據(jù)”——“拒不認罪，態(tài)度惡劣”。

1968年初春深夜，傳來異常凄厲的消息：郭興福帶著一家人服毒，現(xiàn)場驚撼。鄰居破門救下夫妻二人，三個孩子卻未能脫險。地方公安僅用幾天就以“畏罪自殺”結案，隨后他被改判死刑。若不是許世友、李德生聯(lián)名表示異議，并強調“此人訓練貢獻巨大”，判決恐怕當場執(zhí)行。最終，死刑改為二十年徒刑；即便如此，局勢仍未松動。

十年過去，形勢驟然變換。1975年底羅瑞卿恢復工作，一紙名單放在案頭，他畫了兩道紅線：一條寫“郭興福案件”；另一條寫“訓練法電影”。1977年，他親赴南京，不僅打聽下落，還指定《解放軍報》派駐記者跟進。午后會見時，羅瑞卿看著眼前瘦得脫形的郭興福，聲音啞卻鏗鏘：“你是個好同志，要挺住。問題很快解決?！迸匀擞浵逻@句簡單對話，后來成了軍中頗為流傳的版本。

程序推動依舊復雜，但有了高層關注，再加上南京軍區(qū)黨委反復申報，1979年3月，中央軍委批示徹底平反。黨籍軍籍恢復，職務定為南京陸軍學校戰(zhàn)術教研室副主任。錢根苗曾是伍先華班副班長，他在陸校門口迎回老連長，說的第一句話是：“教練員，今天輪到咱們寫教材了?！惫d福抬頭望國旗，嘴角動了動，沒出聲。

復出后的他，再次把訓練場當住處。新學員圍著問：“郭副主任，書上那幾個戰(zhàn)術動作您怎么想出來的？”他笑笑：“別迷信我，先把敵情變數(shù)寫滿黑板再說?！庇腥擞X得他脾氣更沖，也有人注意到深夜辦公室的臺燈常亮到凌晨。一次內部評估中，陸?？偨Y：新版步兵連戰(zhàn)斗教程，不到半年就定稿，關鍵節(jié)點仍是“郭氏問答式訓練”。文件遞到總參，被批示“可在部分單位試行”。

遺憾的是，這位把一生精力都撒在練兵場的教練，最終倒在一次普通勘察途中。1985年8月27日，中午12點20分，南京郊外公路突降暴雨，車禍發(fā)生。路旁群眾試圖尋找身份證，卻只翻出一只小塑料袋，里面是一張四寸老照片——羅瑞卿軍裝照，折痕很深，邊緣磨白。事后，許世友得知噩耗，沉默良久，說：“好八連、話劇《霓虹燈下的哨兵》、郭興?！@三樣東西，我一個都舍不得?！鄙r，他順手合上文件夾，封面上依稀還能看到八個字：基層練兵，永無止境。

郭興福的名字，最終與他本人一樣回到寧靜。南京陸軍學校的舊操場至今保留一面斑駁水泥墻，上面刻著十二個黑體大字：“問為什么，求得打得贏?！苯坦贂嬖V新兵：那是郭副主任留下的口令，簡單，卻管用。

2