搶杭州飯碗的網紅大省，背后全是高人

2025年最后一個賽季，云南人又出來沖KPI了。

前三季度，如果要評一個最抽象的網紅城市，坐擁良子和郭老師的滄州還能一戰，到了賽季末沒有誰能與云南爭鋒。

節奏天賦點滿的云南人，每年都會出一個新英雄。2022年“我是云南的”魔性洗腦全網，2023年“恐龍抗狼”火遍全球，去年，一句“這是什么地方啊？云南！”帶著全網一起來唱山歌。

今年更是打起團隊賽，先是“云南Bigbang”男團靠著又土又潮的模仿秀，讓蹦山咔拉咔的節奏重回大家記憶中。

五兄弟出道幾個月，粉絲量直接沖到千萬，巔峰期有800萬人在直播間圍觀，比某些頂流演唱會人還多。

緊接著“土NE1”“卜拉克ping”等土味韓流女團，又從沙石場、玉米地里殺出來，讓其他省的網紅毫無還手之力。

你以為這就完了？在云南的“巔峰賽”中，云南Bigbang只能在本省人氣榜排到第四，其它新晉英雄一個比一個硬核。

榜三何小杰25分鐘狂奔2公里單殺大野豬；榜二“云南拎壺沖”，5分鐘喝完兩斤53°的白酒，逆天程度與良子不相上下；榜一更是敢徒手摘馬蜂窩。

佛羅里達不養閑人，云南則全是高人。要是開個網紅公司，說不定真能搶杭州飯碗。

最會“卡點”的省份，

神曲年年洗腦全網

互聯網上盛傳的一句名言，點明了云南在互聯網的地位——“短視頻的首都，是云南。”

云南能坐穩這個寶座，離不開每年一首的“洗腦神曲”。

2022年，傈僳族小伙的《我是云南的》喊麥一響，3天播放破5億，全網開啟“云南身份認證”熱潮；2023年，云南權妹忘詞時即興哼出的“我沒K，恐龍扛狼”，以魔性韻律拿下23億播放，成為年度聽覺“病毒”。

去年，一句“這是什么地方啊？云南！”讓《哈尼寶貝》爆火，用民族熱舞詮釋“中國人不蹦洋迪”；今年，云南版Bigbang以田野風唱跳，讓沉寂的韓流音樂重歸視野。

這些旋律都自帶“立體洗腦”的魔力：第一遍感覺有些奇怪；聽第二遍時，強烈的鼓點和歌詞會讓人開始上頭；聽了三遍后，就已經在大腦中揮之不去了。

很多人下意識認為，是短視頻成就了這些云南網紅。實際上，不是短視頻成就了云南，而是云南山歌早就在互聯網埋下火種。

早在“洗腦神曲”概念誕生前，云南山歌就憑實力硬控全網。

十幾年前《報告老板》爆火出圈，里面戲仿的《老司機帶帶我》《假煙假酒假朋友》成為初代網民的集體記憶。

尤其是《老司機帶帶我》，不僅火遍全網還被奉為“老司機入門圣經”，二創版本層出不窮。

巔峰時期，云南山歌甚至能叫板頂流。2003年周杰倫《葉惠美》狂銷300萬張，而云南山歌專輯《花心婆娘愛帥哥》以860萬銷量碾壓巔峰周董。

這些云南“土味金曲”風靡全國后，各地小賣部老板僅僅靠一臺VCD影碟機，就能帶動整個村的流量。

云南之所以盛產洗腦神曲，是因為打歌、卡點已經刻在云南人的DNA里。

打歌這一民俗從娃娃抓起，當其他省份學生做課間操時，云南娃已經踩著鼓點跳打歌舞。

這份童子功讓云南人自帶“音樂雷達”，音響一開不管你是送餐的外賣小哥，還是執勤的巡警都要停下來扭上兩步。

在云南只要有片空地有個音響，上到100歲老人下到幾歲小孩，都可以跟著節奏搖擺，就連路過的狗都逃不過一起打歌的命運。

從這個角度看，短視頻不過是給云南人一個更大的舞臺，讓云南網紅有機會成為短視頻的“神曲庫”。

難怪網友都說，音樂界沒有云南人，洗腦神曲就得少一半。

盛產互聯網顯眼包，可以沒錢但不能沒活

當其他省份還在短視頻賽道摸索“上分姿勢”時，云南早已憑實力蟬聯多個賽季總冠軍。

如果你以為云南能讓短視頻平臺變身“云南頻道”，靠的只是音樂天賦，那就太天真了。

云南網紅就像“天生流量圣體”，總能精準踩中短視頻的兩個流量命脈。

1.獵奇：云南從不缺顯眼包

互聯網最忌千篇一律，而云南的“顯眼包濃度”永遠超標，每個賽道都能玩出獨家花樣。

戶外探險賽道上，哀牢山靠著“云南蟲谷原型”的神秘標簽，被博主“山取”一手盤活。直接從人跡罕至的“人類禁區”，變成國慶期間人滿為患的網紅打卡地。

吃播界、喝播界更有狠角色，云南頂酒哥靠5分鐘灌兩斤53度白酒，起號即巔峰。網友直言“光看眼神就腿軟”，連AI都測算這量能放倒一頭豬。

被網友稱為“2025最有種男人”的護林員何小杰，幾萬粉絲整起了幾百萬粉絲的活，深夜帶“汪汪隊”追野豬，25分鐘奔襲2公里極限反殺；被五步蛇咬傷后，無麻藥硬用匕首完成“現代刮骨療毒”，這硬核操作，怕是關羽見了都得喊聲“大哥”，如今已經漲粉70萬。

只能說在云南網紅圈里，不管什么賽道都只打巔峰賽，起號像喝水一樣簡單。

2.情緒：滇系網紅，精準戳中年輕人的“發癲DNA”

沒人能拒絕云南網紅，因為他們活成了年輕人想有的樣子。

云南網紅能在短視頻的地位穩如泰山，除了當地人的抽象天賦，還有個最大功臣，就是云南的菌菇。

每年春夏之交的“吃菌季”，就是云南花樣整活的時候。

年年中毒年年吃，“天使降臨”“沙發劃船”的迷惑行為大賞準時上演，他們從不怪菌子，只怪自己沒炒熟，這份“活在當下”的硬核樂觀，精準踩中年輕人“日常想發瘋”的情緒點。

還有“人體直升機”之稱的云南甩頭哥，腳踩黃金切爾西，身穿藍色小套裝，跟著音樂卡點狂甩。有網友評論：狙擊手瞄了一天一夜都沒瞄準他的頭。

雖然人們不理解他甩頭的意義在哪里，但他依然甩出自信，也甩來了流量。

還有云南的打歌熱，不管什么時候出現“新舞種”，都能以最快的速度感染身邊的人，去年，全網都在“青海搖”的時候，云南“摩托搖”一出手就封神。

從獵奇內容到情緒破圈，云南人用“可以沒錢但不能沒活”的態度，把生活過成了短視頻腳本，這也是他們穩坐流量總冠軍的終極秘訣。

從農民到官方，

云南人只打“滇瘋”賽

云南網紅被稱為“滇系網紅”，除了抽象意義上的“顛”，還有地理意義上的“滇”。

“顛”字讓云南網紅總能“無痛”爆火，而“滇”字則藏著云南網紅爆火的一個幸運因素：超絕網感。

云南作為西南邊陲之地，經濟狀況并不太富裕。但是，云南的互聯網信息基礎設施建設，卻排在全國中上水平，部分指標甚至還能名列前茅。

根據《云南省互聯網發展報告（2024）》顯示，2023年云南省網民規模達到3289.1萬人，互聯網普及率首次超過70%，達到70.4%。

要知道全國當前互聯網普及率為79.7%，云南這一數據穩居全國前15，用網人數甚至超過北京、上海、天津。

完善的網絡設施，讓從農民到官方都深諳“玩網”之道，也讓云南的歌舞、習俗、生活日常得以無差別涌向全網。

高速發展的互聯網，才讓我們能在網絡上一遍遍刷到各種云南當地的歌舞、餐飲、習俗、紅人等等生活一切相關的內容。

在這些網絡狂歡的背后，云南面臨著長期以來的經濟困局：產業基礎弱地區經濟不發達，云南急需被外界越來越多的人看到，去吸引更多的市場關注度。

因此，短視頻在其他地區看來，可能是娛樂陣地，但對于很多云南人來說這是一條“賺錢活路”。

有金夫婦爆紅前，常年在廣東打工，出租屋的生活分享無人問津，直到回歸農村，靠“戀愛腦人設”與鄉土日常的反差感才出圈。

云南Bigbang的兄弟們，曾四散各地打工，大哥小學輟學后開過理發店、干過工地，音樂夢被現實磋磨。他在采訪中表示，“實在沒出路才選網絡這條路”。

如今，越來越多云南村民打開直播，叫賣特產、推介美景，素人批量起號、以量取勝，自然總能有人殺出重圍。

而滇系網紅的爆發，更踩準了時代紅利：網紅經濟早已邁入“素人時代”，觀眾看膩了精致擺拍，轉而追捧接地氣的真實生活。

這種真實，恰恰藏在農村生活與內容表達的強烈反差里。

“苦瓜大隊長”小英的《農村苦情戲》，一邊是圍著農活孩子連軸轉的辛酸，丈夫一旁指手畫腳的憋屈，讓網友共情揪心；一邊又有“洗衣粉洗排骨”“牛餓出直角肩”的荒誕名場面，469萬粉絲在“共情+離譜”中越陷越深。

有金則把農村日常過成了《云南戀綜》，“戀愛腦”人設搭配方言甜言，直播間的互動比“工業糖精”更上頭，#有金的話題狂攬30億播放。

最近爆火的云南Bigbang也是如此，反差越大，爽感越強。

堪比韓國男團的舞臺感，和喊出舞臺上的雞屎掃一下”時的荒誕感，形成強烈反差；玉米稈點出的煙，雖然嗆人但自帶話題度；手機運鏡拍出的視頻，被云南Bigbang粉絲給出了“只有老vip才知道有多還原”的極高評價。

模仿明星的套路早已屢見不鮮，為什么云南Bigbang的直播間還能吸引800萬人？

其中真實感是一大殺器，云南Bigbang制造了很多名場面都無關表演，而是生活細節。

當煙太大熏得兄弟幾個睜不開眼還嗆嗓子時，媽媽只需投喂洋芋就能完美化解危機。

出門野餐時，老三就因誤踩老大的手被一掌掀翻在地。“輕輕放洋芋，重重打弟弟”的畫面被做成梗圖流傳。

這幾年，網絡直播帶紅了一批又一批區域草根網紅，無論是河北抽象網紅，還是云南“滇系”網紅，都靠把真實、反差玩到極致。

所謂草根逆襲，從來不是靠“博眼球”的捷徑，而是把每一份真實的煙火氣，都活成了不可復制的內容力。

一方水土養一方人，云南的水土則養出上頭的蘑菇和網紅。

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除