1965年，衛生部長錢信忠匯報工作，毛主席聽后直言：你會不會辦事

1965年6月26日，時任衛生部長的錢信忠正在向毛主席匯報工作。主席聽完后直言：“衛生部是干什么吃的？你會不會辦事？全國人口85%都是農民，你們不把重心放在這些農民身上，跑去服務城市大老爺？”

接著，毛澤東語重心長地說：“信忠，我們都是從農民過來的，我們的初心就是讓農民過上好的生活。你看現在，農民看病難的問題還是沒解決，我們要把工作重心轉移到農村去。不然，這衛生部哪里是人民的衛生部，那不就成了城市老爺的衛生部了嗎？”

這是自新中國成立，醫療衛生受到最大的質疑，錢信忠糾結地表示：“工作重心是應該轉到農村去，但廣大醫生都不愿深入農村。農村待遇差，西藥現在也貴得很，一個村子養不起一個城市的大醫生呀！”

圖|錢信忠

錢信忠停頓了會，接著說道：“西藥貴，中藥便宜，很多農村家庭都承擔不起西藥的價格，現在‘重西輕中’的現狀也沒有改變。雖然早已開始大力提倡中西醫團結互助，互相學習，但曾經有中醫把人醫死的案例，大家都不敢輕易接受中醫?！?/p>

毛澤東聽后，陷入了沉思，說道：“還是要大力推進農村醫療，因為鄉村醫生有三個好處。草藥保險，沒有毒，不會害人；草藥省錢，不像西藥那么貴；農村一般都是小病，大病一般自己會上醫院去?！?/p>

這也被稱為“6.26”指示。

然而，如何落實又成了棘手的問題。

錢信忠突然想到了陳志潛的定縣模式。民國時期，醫療事業得到廣泛關注，有人提出醫學革命論，隨后“公醫制度”便在城市實施。蘭安生為了保障城市醫療衛生工作，便提出了城市醫療“三級體系”。

城市醫療“三級體系”很快得到較好的效應，這一體系也逐漸由城市推廣到城鄉結合部。遺憾的是，蘭安生的城市醫療“三級體系”在農村無法適應。

面對這種情況，蘭安生的學生陳志潛認識到：我國最廣大的群體生活在鄉村，想要保證醫療衛生真正惠及百姓，就必須解決廣大農村的醫療衛生問題。于是，陳志潛將醫療衛生放在鄉下，并選擇在定縣試驗，從而形成著名的“定縣模式”。

陳志潛的“定縣模式”與蘭安生的城市醫療“三級體系”相似，按照村、鄉、區的對應分為保健員、保健所、保健院三級。

實際上卻更為復雜，因為鄉村的特殊地理形態，使得鄉村大多由40-100個村組成，農村的面積大，并不好管理。村子與地區中心的聯系也非常薄弱，所以在農村建立保健員是重中之重。

經過一段時間的試驗后，這種模式得到廣泛的認可和推廣。20世紀30年代末，這種模式便在全國各地開始施行，三級保健成為醫療下基層的基礎。于是，錢信忠以陳志潛的“定縣模式”為基礎，在全國各地開展醫學速成班，培養大批“赤腳醫生”。

其中，一個很有名的醫生叫王桂珍，1944年出生在上海市川沙縣一個農民家，父親管理幾畝薄田，平時做些零工，母親是家庭婦女。雖然家境貧寒，一家人還是過得其樂融融。

小學畢業后，王桂珍直接參與集體勞動，她不怕苦，不怕累，每次勞動時總是沖在最前面。

王桂珍不但生產積極，還有較強的組織能力。在王桂珍的帶動下，當地一大批只會干農活的婦女，也走上了生產第一線。王桂珍本人也非常努力上進，還不到20歲就成為村里的黨支部培養對象，成為一名預備黨員。

“6.26”指示下達后，各地都開始積極貫徹落實。上海市江鎮公社舉辦了一個醫學速成班，培養可以長期住在農村，也愿意四處奔波給大家看病的農村醫生。

在招收學員時，標準也十分明確，必須是貧農出身，有文化，且政治表現好。歸根結底一句話：根正苗紅。

當速成班的通知傳達到王桂珍所在村子時，村委一致決定讓王桂珍去。她出生貧困，小學畢業，符合文化要求，現在是預備黨員，政治立場十分堅定。就這樣，村委給王桂珍開了一封介紹信，讓她收拾行李踏上求學之路。

王桂珍到達鎮上后，發現醫學速成班只有28人。她明白被推上來的都是很優秀的人，腦海中也只有一個念頭：好好學習，給村里長臉。村委把希望交到自己身上，絕不能叫人失望。

在速成班的學習時間只有4個月，為了使學員學會幾年才能掌握的知識，速成班的課程安排特別緊。醫學方面又涉及物理、化學、生物等多門知識，小學畢業的王桂珍一時很難掌握。為了跟上大家的進度，王桂珍每晚拿著手電筒學習。

經過她的不懈努力，王桂珍成為速成班學得最好的學員?，F在，她基本掌握了大部分醫學知識和治病辦法。在醫學速成班結課后，按照公社安排，王桂珍回到村里開始為大家看病。

起初，村民都不相信王桂珍只學了4個月就能治病。畢竟在大家印象中，醫生需要學好幾年才能看病開藥，人們很懷疑王桂珍的能力。

很快，王桂珍用實際行動證明了自己的實力。有天晚上，一位大娘和其孫子肚子疼，村民叫來王桂珍過來看病。結果，同樣是肚子疼的兩人，王桂珍卻開了兩種不同的藥。

大家都疑惑地問道：“他們兩個都是肚子疼，為什么是兩種不同的藥？”王桂珍解釋道：“老大娘是這兩天降溫，風寒，感冒了導致肚子疼。她的孫子，是因為自己調皮搗蛋，吃了山上有輕微毒性的果子，所以會肚子疼……”

經過王桂珍一番解釋，大家恍然大悟，原來肚子疼可以是很多方面引起的。

大娘和孫子吃了王桂珍開的藥后，很快肚子就不疼了，大家也因為這事對她刮目相看。平時，王桂珍總會背起藥箱，挨家挨戶給農民看病，有時也會在田里給大家治病。在勞動很忙碌的時候，王桂珍也會和大家一起下地勞作。

圖|農村醫生

王桂珍為了減輕農民的醫藥費負擔，在村里弄了一小塊土地，種上一百多種藥材。村民也很支持她，專門給她建了一個土藥房，供她制作中草藥。王桂珍平時也會利用所學知識，去研究新辦法，爭取讓農民少花錢。

因此，王桂珍在閑暇時間也會拿醫書鉆研。她所在村子主要以種植水稻為主，當地農民從播種、插秧、除草、施肥、到收獲，都是脫了鞋子赤腳勞作。王桂珍有病人時，便帶著醫療箱去看病，看病完回來就來和農民一起勞作，也是打赤腳下田。

所以當地農民都稱呼王桂珍為“赤腳醫生”，她本人也對這個稱呼很喜歡。或許是王桂珍樂于助人，農民互相贊揚，她廣為人知。1968年，上海市黨政部門派記者前往王桂珍所在村子，對她進行采訪和報道。

當地村民興高采烈接待記者，給他們講述一件又一件王桂珍的事跡。記者也被王桂珍的堅持所震撼，于是針對王桂珍的事跡寫出一份調查報告。報告中，生動形象描繪了上海江鎮公社如何培養“赤腳醫生”，并對王桂珍全心全意為農民服務的精神進行報道。

這年夏天，這篇《從“赤腳醫生”的成長看醫學教育革命的方向》正式在上海《文匯報》發表。該文章一經發表，立即引起中央宣傳部門的重視。

同年9月，中國最具有政治影響力的《紅旗》雜志轉載這篇報告。9月14日，《人民日報》也轉載了這篇報告，瞬間引起大家的廣泛關注。

通過這篇文章，大家了解到“赤腳醫生”指的是半醫半農的農村衛生員。這篇文章同樣引起了毛主席的注意，他從頭至尾仔細閱讀，并批注“赤腳醫生就是好”的評語。

圖|毛主席

毛主席的批示，無疑是對王桂珍的肯定。其中也離不開對亦醫亦農，在鄉村為農民服務的醫療模式的肯定。由此，王桂珍成為赤腳醫生第一人，并與毛主席一起登上過天安門。

說到“赤腳醫生”王桂珍，我們不得不再提一下“農村合作醫療之父”覃祥官。

覃祥官當時是長陽樂園公社衛生所的一名醫生，公社所在的地方叫秀峰橋。公社周邊百里外沒有一條公路，所以來公社看病十分困難。覃祥官看到這情況心里很急，自己學了醫術卻救不了大家，他每天夜里都輾轉反側，思考如何幫助大家。

當時，正流行辦生產合作社、信用社。覃祥官心里便琢磨能不能辦個醫療合作社，解決大家看病難的問題，讓山里的人們自己解決看病和吃藥的問題。

有了主意，覃祥官就告知公社黨委，為此還特意寫了一份《關于在杜家村大隊實行農民合作看病和集資辦公室的設想》。黨委對此還特意開了一次會議，大家都同意辦醫療合作社，不過具體的實施方案還沒有說。

覃祥官便打算回老家先試驗一下，為了這件事情，他背水一戰，辭去了醫生職務，回到老家。他對這件事也沒有多大把握，晚上覃祥官點燃油燈，拿出一把算盤開始計算。村里有多少人？生病的概率是多少？常見的病例有多少次？一次看病要花多少錢？……

這一算嚇一跳，平均一個人要花幾十塊，這哪是農民能承擔得起的？覃祥官想了想，又開始做起了減法，開支最大的是醫護人員工資。

覃祥官心想，毛主席提倡“亦工亦農”，我們也可以“亦醫亦農”。醫生、護士、衛生員都拿來分工，再把知識青年培養成醫生和護士，這不就大大節約了醫護人員的開支嗎？

第二大開支便是藥材費，至于藥材的話，漫山遍野都是草藥。而且，還有很多名貴藥材，可以直接去山上采，也可以自己種植。經過一番減法計算，每人每年1塊錢，集體公益金補助4角錢，每次看病只需5分錢掛號費，這就可以把合作醫療社建起來。

等覃祥官計算好一切，天也亮了。吃過早飯，覃祥官跑去跟村支部書記討論這件事。村支書聽完后，拍著大腿叫好，他對覃祥官說道：“你想清楚，以后當農民，能接受這樣的轉變嗎？”

覃祥官回答道：“當然沒問題！我不僅想自己弄，還打算把你開藥房的老爹喊過來呢！”村支書有點擔憂地說：“那這可得好好爭取，他憑借這個小藥房，養活了一家人嘞！”在覃祥官的勸導下，村支書的老爹同意加入。

很快，合作醫療社正式成立。那天，許多人過來捧場，有過來看病的，也有來道喜的?？傊?，村里人都十分高興，看病、吃藥的問題得到了極大改善。

合作醫療社建立后，還有一個問題，就是如何辦理？為了解決這個問題，他們想出了“三土四自”?！叭痢奔赐玲t、土藥、土洋結合，“四自”是自采、自種、自制、自用。

隊里為了解決藥物問題，給合作醫療社劃分了一片藥田，醫生不僅要看病，還要種草藥。就連覃祥官也一邊背著藥箱四處巡診，一邊上山采藥，下地種藥。

圖|采草藥

村民看到后很是感動，開始自己上山采藥，下地種藥。沒過多久，醫療社的事情就傳開了，左鄉右鄰都趕過來看病。大家都覺得這個醫療社好，再者縣里面也大力支持，所以在次年開始實行“合作醫療社”制度。村里建起衛生所，生產隊建立醫療點，并開設小藥房。

隨著更多醫療隊伍加入“赤腳醫生”和“合作醫療社”的隊伍，從此便有了“小病不出村，大病不出社”的治療體系。農民吃藥、看病難的問題，也得到較為有效的解決。

時代不斷進步發展，我們過上了小康生活，“赤腳醫生”“合作醫療社”等已逐漸淡出了。

“赤腳醫生”這個群體因時代而生，又被時代遺忘。從赤腳醫生轉換為鄉村醫生，是時代給予堅持奮斗的赤腳醫生的一份禮物。時過境遷，鄉村醫生已不同以往的赤腳醫生了。

面對國家日趨完善的農村醫療體系，鄉村醫生所要做的更多是登記和報銷合作醫療費用。赤腳醫生不僅是一個群體，更是一個社會動態的反映，是一個時代的記憶與背影，更對現有的鄉村醫療設施有著深深的啟示作用。

赤腳醫生長在農村，最后也沉寂在農村。他們留下來的是曾經白衣天使的夢想，也可能只是一個赤腳醫生的名稱?？晌覀儜撱懹涍@段歷史，記得曾經輾轉各個村落間忙忙碌碌的身影。