一、他留下的,從來不只是畫 二、紀念,不在展廳,而在山野之間 三、為什么今天,我們更需要李可染? 這何嘗不是對浮躁時代的溫柔提醒?真正的創新,從不生長于虛空,而深扎于敬畏、苦功與熱愛的土壤。
![]()
光耀華夏訊(記者 許順喜 圖片提供 楊坤明)清晨,廣西陽朔遇龍河畔,薄霧未散。一群背著畫夾的年輕人蹲在田埂上,鉛筆沙沙作響——他們不是游客,而是自發組成的“可染寫生團”。有人正臨摹李可染《漓江勝景圖》里那一抹沉郁蒼潤的墨色;有人反復勾勒水牛脊背的弧線,只為抓住那股“力透紙背的憨厚與倔強”。
![]()
1989年10月李可染夫婦參觀畫展時拍攝
2025年12月5日,是李可染先生逝世36周年。雖沒有鋪天蓋地的熱搜,也沒有喧鬧的發布會,但他的精神,正以最本真的方式,在祖國的山川、課堂、畫室和年輕人的眼睛里——靜靜復活。
![]()
![]()
![]()
李可染(1907—1989),江蘇徐州人,齊白石親授弟子,卻從不囿于師門。13歲學畫,43歲執掌央美講臺,49歲毅然“苦學派”出征——行程萬里,三赴桂林、四進江南、七上黃山、十入太行,背著畫箱翻山越嶺,睡過牛棚、啃過冷饃,只為“為祖國山河立傳”。他說:“用最大的功力打進去,用最大的勇氣打出來。”
![]()
李可染生前照片
這句話,不是口號,是他一生的注腳:《萬山紅遍》以朱砂層層積染,把革命豪情化為視覺史詩;《井岡山》以濃墨重疊壓出歷史縱深,讓山巒有了信仰的重量;而他筆下的牛——溫厚、堅韌、俯首耕耘,正是他自己的靈魂自畫像。
![]()
![]()
![]()
今年,全國多地正掀起一場“無名卻有心”的紀念潮:浙江麗水松陽縣,20多位青年畫家駐扎古村半月,白天寫生、夜間研讀《李可染談藝錄》,用手機直播“跟著可染走山路”,單場觀看超50萬;中央美院中國畫學院,師生重走“可染寫生路”,從桂林到婺源,沿途開設“移動課堂”,教村民孩子畫牛、講水墨里的中國精神;北京畫院“可染夜話”讀書會已持續舉辦107期,參與者從老教授到00后美術生,筆記匯編成冊《我們這樣學可染》即將出版; 更動人的是——徐州老家李可染舊居旁的小學,孩子們自發成立“小牛耕讀社”,用宣紙、毛邊紙、甚至舊報紙臨摹《五牛圖》變體,稚拙筆觸里,全是敬意。這不是懷舊,而是一場跨越時空的“精神認領”。
![]()
![]()
![]()
當AI繪畫秒出百圖、流量裹挾創作、速成班泛濫成災……李可染的“笨功夫”,突然有了驚人的當代性:他堅持“不看真山,不畫真山”;他要求學生“畫一百張廢稿,才能出一張好畫”;他晚年仍每天早起磨墨兩小時,說:“墨磨好了,心才靜下來。”
![]()
![]()
![]()
四、未來已來:可染精神,正在年輕化、日常化、生活化
令人振奮的是——李可染之子李小可先生生前推動的“可染藝術教育公益計劃”,已覆蓋全國23省、惠及鄉村美育教師超8000人;抖音可染式寫生話題播放破2.4億,Z世代用短視頻復刻“可染構圖法”;更有高校將《李可染水墨語言解析》納入通識課,選課秒光……
![]()
![]()
![]()
他畫的牛,不再只是紙上的符號,而成了千千萬萬年輕人心中——低頭耕耘的定力、抬頭望山的格局、俯身向民的溫度。36年,足夠一代人長大,也足夠一種精神長成森林。李可染沒有留下宏大的理論體系,卻用一生踐行了一個樸素真理:藝術的最高境界,是把心交給土地,把筆交給人民,把時間交給熱愛。
![]()
![]()
![]()
今天,當你看見一個年輕人蹲在溪邊畫牛,當你刷到一段“水墨寫生vlog”里堅定的眼神,當你聽見孩子問:“老師,為什么牛的眼睛要畫得那么亮?”那一刻,李可染,從未離開。
![]()
![]()
轉發這篇文章,致敬一位把墨色畫成星光的老人——也告訴世界:中國藝術的根,永遠扎在山河深處;中國精神的光,始終亮在年輕眼里。(特別鳴謝中國教育電視臺《光耀華夏》文化藝術部常務副主任、北京美術家協會會員、北京大學校友會會員、著名畫家楊坤明提供照片素材)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.