1949年，宋慶齡找到毛主席，并為一人求情，毛主席：有一個(gè)要求

1945年初冬，蘇州高等法院大門緊閉，冷風(fēng)裹著枯葉在青石路面上打旋。押解車停下，穿灰呢大衣的陳璧君抬頭望了一眼陰沉的天空，隨后被推入審判席。幾小時(shí)前，她還是“第一夫人”；此刻，編號(hào)“20304”才是她的新身份。

回到四十年前。1905年，南洋檳榔嶼碼頭熙熙攘攘，16歲的陳姓少女?dāng)D進(jìn)同盟會(huì)的臨時(shí)演講棚，聽見臺(tái)上的青年高呼“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。那一刻，她血脈里涌出的，是理想與激情。少女很快被吸收入會(huì)，成了分會(huì)里最年輕的“核心成員”。也正是在那條窄窄的長(zhǎng)廊，她第一次與名聲正旺的汪兆銘對(duì)視，一個(gè)眼神，命運(yùn)的閥門隨之打開。

幾番輾轉(zhuǎn)，日本東京。刺殺團(tuán)、手槍、擊劍課，全都寫進(jìn)了兩個(gè)人的青春簡(jiǎn)歷。缺錢時(shí)，她掏零用；遇險(xiǎn)時(shí)，她充當(dāng)聯(lián)絡(luò)。旁人說(shuō)汪兆銘文弱，她偏要信“文弱里藏著大計(jì)”。1911年清廷放人，汪出獄穿過(guò)人群徑直抓住她的手，兩人在上海舉行婚禮，氣派得像是一場(chǎng)革命慶功宴。

然而命運(yùn)拐彎從不打招呼。1938年重慶燈火昏黃，政壇暗流洶涌。汪精衛(wèi)在“和談”與“抗戰(zhàn)”之間踱步，遲遲難決。有人統(tǒng)計(jì)，那年他開了八次碰頭會(huì)，前七次皆無(wú)結(jié)論。到第八次，陳璧君站起身，只一句：“走吧。”一句話，把丈夫推上漢奸名單的首位，也把自己牢牢綁上了戰(zhàn)車。

1944年冬，汪精衛(wèi)在日本病亡。陳璧君攜骨灰回國(guó)，靠著殘余勢(shì)力茍延殘喘。翌年8月，日本宣布投降，她在廣州宅邸里徹夜失眠，左手握著舊日電報(bào)，右手緊攥蔣介石早年私信。正因這些把柄，鄭介民布下連環(huán)局，把她騙上珠江小艇，鐵門鎖死，懸念終結(jié)。

法庭上，五樁罪狀逐條宣讀，陳璧君昂首反駁：“我有槍斃的勇氣，沒有坐牢的耐心。”最后判決無(wú)期。她嘴硬，牢門卻硬得多。提籃橋監(jiān)獄的燈，一盞一盞熄滅，陳璧君在夜里聽見鐵窗外的汽笛聲，長(zhǎng)而尖銳。

時(shí)間來(lái)到1949年9月，北平秋意微涼，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議開幕。宋慶齡與何香凝在休息室低聲商量：“她在獄里熬了四年，身體快垮了，總要給條生路。”兩人步入中南海大門，見到毛主席。他們開口說(shuō)明來(lái)意，空氣略顯凝重。主席緩緩掐滅煙頭，說(shuō)道：“一個(gè)要求——必須承認(rèn)錯(cuò)誤，寫份聲明。”簡(jiǎn)單一句，既是底線，也是機(jī)會(huì)。

離京后，宋慶齡動(dòng)筆給獄中的老友寫信。信送到病房，陳璧君沉默良久，燈光里她的側(cè)臉憔悴得難以辨認(rèn)。最終，她回了一封短柬：拒絕。理由依舊——“不認(rèn)罪，何來(lái)聲明”。

1954年，第三次病危。監(jiān)獄把她送進(jìn)上海瑞金醫(yī)院，每日注射進(jìn)口青霉素，藥費(fèi)高得驚人。護(hù)士幫她翻身時(shí)，她感慨了一句：“沒想到還會(huì)有人這么對(duì)我。”那聲呢喃，比任何政治攻勢(shì)都直抵人心。病愈歸監(jiān)后，她主動(dòng)要求參加縫紉勞動(dòng)，針腳生疏，卻從早縫到晚，嘴里嘟囔：“別人能做，我也能做。”

再過(guò)三年，醫(yī)生在病例上寫下“多發(fā)性心血管疾病”。她第七次住院，管教陪在床邊，半夜換冰敷。陳璧君有一天忽然說(shuō)：“謝謝你們，我欠下的太多。”誰(shuí)也沒料到，這句話就是她此生最后的讓步。

1959年3月17日清晨，病房窗外蒙蒙細(xì)雨。陳璧君合眼前，叮囑把骨灰送往香港，與汪氏舊墓相伴。十幾個(gè)字的遺囑寫完，她輕輕放下筆，再無(wú)聲息。編號(hào)“20304”隨之注銷，一段跌宕命途在提籃橋終章落幕。