竹篾間的光陰

院角的老竹又發了新枝，青嫩的筍尖頂著晨露，像極了爺爺當年教我劈篾時，指尖那抹顫巍巍的綠。陽光穿過竹影，在曬著竹篾的青石上投下細碎的光斑，恍惚間，爺爺佝僂的身影又立在光影里，竹刀在他手中翻飛，竹篾如綠綢般流轉。

爺爺的竹編手藝是祖傳的，據說曾為宮里編過供案上的花器。我記事時，他家堂屋的墻上總掛著各式竹器：圓渾的竹籃、精巧的蟲籠、細密的竹席，連窗欞都嵌著竹編的花紋。每到農閑，院子里就堆滿了翠竹，爺爺坐在小馬扎上，先選竹——要選三年以上的老竹，纖維緊實不易斷。他總說：“竹和人一樣，得經住歲月磨，才成得了器。”

第一次學劈篾時，我握著竹刀的手直打顫。竹節堅硬，竹刀一滑，差點削到指尖。爺爺粗糙的手按住我的手，掌心的老繭蹭得我手腕發癢。“劈篾要穩，下刀要準，順著竹的紋路走，它才肯聽你的話。”他邊說邊示范，竹刀落下，竹身“咔”地裂開一道縫，他順勢一掰，一根勻稱的竹篾就抽了出來，薄得能透光，卻韌得不易折。

我學編竹籃時，總把篾條編得歪歪扭扭。爺爺不惱，取過一根新篾，在我編錯的地方輕輕一挑，亂成一團的篾條就舒展開來。“編竹器和過日子一樣，得有章法，該松的地方松，該緊的地方緊，才能立得住。”他編的竹籃，提梁圓潤，籃身緊實，裝著紅薯從山上下來，晃一路都不會撒。街坊鄰居都愛找他編竹器，說他的竹器“帶著人氣兒，用著踏實”。

后來我進城讀書，爺爺寄來的包裹里，總躺著他編的竹制品：裝文具的小竹盒，放零食的竹簸箕，還有一個小巧的竹編香囊，里面裝著曬干的桂花，香氣能繞著書本飄一整個秋天。每次打電話，他總問：“城里有沒有人編竹器？要是想家了，就看看那些竹玩意兒。”

去年爺爺走了，留給我的遺物是一捆磨得發亮的竹刀和一摞編到一半的竹篾。我學著爺爺的樣子，坐在院角的小馬扎上劈篾、編織。竹刀劃過竹身的聲音，篾條交錯的紋路，都和記憶里一模一樣。陽光落在竹篾上，暖得像爺爺的掌心，我忽然明白，他傳我的不只是竹編手藝，更是藏在竹篾間的道理——踏實做事，用心生活，就像那些竹篾，經得住歲月，也守得住光陰。

如今院角的新竹又長高了，我編的竹籃也漸漸有了模樣。每當有人問起這手藝，我總會想起爺爺的話。竹篾在指尖流轉，時光在竹紋里沉淀，那些藏在竹篾間的溫暖與堅守，就像老竹的根，深深扎在我心里，從未遠去。