洪濤:“巧妙”衍生出莫名其妙——漢英對(duì)照揭出什么問(wèn)題?

2025年1月1日微信公眾號(hào)“東方出版中心”發(fā)布了一段推介信息:“《中國(guó)文學(xué)史》是中西文化的擺渡人張隆溪教授的文學(xué)史力作。作者力圖結(jié)合文學(xué)歷史與文學(xué)欣賞，描繪中國(guó)文學(xué)的恢弘畫(huà)卷，通過(guò)國(guó)際化的視角，重新定位中國(guó)文化對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)，張隆溪巧妙地把中國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀作品翻譯為英語(yǔ)韻文，令讀者能夠同時(shí)欣賞中文原作和外語(yǔ)翻譯，兩得其美。 ”（題為《在閱讀中，找到不被定義的自己》的文章）。

得到“令讀者能夠同時(shí)欣賞中文原作和外語(yǔ)翻譯”這樣的好評(píng)，大家對(duì)張隆溪教授《中國(guó)文學(xué)史》(2024年) 的譯文自然特別關(guān)注。

張隆溪著、黃湄譯《中國(guó)文學(xué)史》

《中國(guó)文學(xué)史》(2024年)是黃湄?fù)?jù)張隆溪教授的英文著作A History of Chinese Literature (Routledge, 2023)中譯而成。

“東方出版中心”所說(shuō)的“翻譯為英語(yǔ)韻文”，似乎成了中譯本的賣(mài)點(diǎn)，因?yàn)閺埥淌?023年的英文原著沒(méi)有做到文學(xué)作品的漢英對(duì)照，而2024年的中譯本卻做到了。

在另一篇書(shū)介文章中，也有“翻譯為英語(yǔ)韻文”這句話(huà)：“作者不但借助優(yōu)美的文字和巧妙的構(gòu)思，把中國(guó)文學(xué)的名篇佳作翻譯為英語(yǔ)韻文，……”(https://www.sohu.com/a/887255102_121123709)。

這是由出版社提供的推介文章。

此外，豆瓣網(wǎng)的評(píng)論也提到《中國(guó)文學(xué)史》(2024年)的中英對(duì)照，署名“南南的書(shū)齋”的評(píng)論者這樣說(shuō)：“本書(shū)還有許多的中英對(duì)照，把中國(guó)文學(xué)的佳作翻譯為英語(yǔ)韻文，可以進(jìn)行對(duì)照閱讀，感受不同語(yǔ)言的魅力。”（https://book.douban.com/review/16279050/）。

有趣的是，豆瓣網(wǎng)這篇評(píng)介文所說(shuō)的“翻譯為英語(yǔ)韻文”和出版者的評(píng)價(jià)完全一致，差別只是有無(wú)“張隆溪巧妙地把……”七字褒語(yǔ)。

以上提到的三篇評(píng)論短文，都只說(shuō)《中國(guó)文學(xué)史》(2024年)一書(shū)中的“韻文”如何如何，說(shuō)得好像張隆溪教授這本文學(xué)史除“韻文”外，其他文體作品的翻譯都不值一提。

看過(guò)上述推介話(huà)語(yǔ)，讀者心里生出一個(gè)疑問(wèn)：張教授這部《中國(guó)文學(xué)史》，只重視“韻文”嗎？韻文以外，其他文體的翻譯，也一樣“巧妙”嗎？

張隆溪教授譯筆下的韻文，真的都是“巧妙”的譯文嗎？

從張隆溪教授所譯杜甫《春望》和《月夜》看，張教授“翻譯為英語(yǔ)韻文”的工作，成績(jī)有限，對(duì)此筆者己經(jīng)發(fā)表過(guò)文章（參看洪濤《被質(zhì)疑的宇文所安、被去律的老杜》一文，載搜狐網(wǎng)“古代小說(shuō)網(wǎng)”2025年5月23日）。拙文指出，張譯文沒(méi)有重現(xiàn)杜甫原詩(shī)的押韻效果和格律特征。

A History of Chinese Literature

“巧妙地把……翻譯為英語(yǔ)韻文”這評(píng)語(yǔ)引起了筆者的注意。筆者愿意探討A History of Chinese Literature (Routledge, 2023)的實(shí)際情況。為免文章寫(xiě)得凌空蹈虛，本文選擇以謝靈運(yùn)（385-433）的詩(shī)篇為討論焦點(diǎn)。

工整的聯(lián)句(neat parallelism)

張隆溪教授A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 第五章有一節(jié)題為“Xie Lingyun, Bao Zhao, and Innovations in Poetry”(p.75)，將謝靈運(yùn)、鮑照放在一起討論。

《謝靈運(yùn)鮑照集》，鳳凰出版社2020年版。

張隆溪教授表彰與陶潛同時(shí)期的謝靈運(yùn)，直指謝靈運(yùn)詩(shī)藝不凡。

張教授這樣說(shuō):

The pursuit of something new in language, in poetic form and vocabulary was clearly manifested in his poems. The following are his most famous and much-admired lines, in which he described the almost imperceptible seasonal changes, the effect of revitalizing spring, with carefully crafted imagesin neat parallelism:

Budding warmth drives off the lingering cold,

Old shadows disappear in the new spring.

Grass sprouts come up in the clear pond,

In garden willows different birds are singing.

張教授為讀者講解：以上四行是謝靈運(yùn)傳誦千古的名句，以精工對(duì)仗(in neat parallelism)的意象，捕捉冬春交替之際細(xì)微的季候變遷。

詩(shī)句來(lái)自謝靈運(yùn)的《登池上樓》(見(jiàn)于張兆勇箋釋《謝靈運(yùn)詩(shī)集箋釋》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，頁(yè)20)：

張兆勇《謝靈運(yùn)詩(shī)集箋釋》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版。

初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

《登池上樓》全詩(shī)二十二句(四十四行)，張教授只摘譯了其中的兩聯(lián)。全詩(shī)如下:

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進(jìn)德智所拙，退耕力不任。

徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林。

衾枕昧節(jié)候，褰開(kāi)暫窺臨。

傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。

初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今。

張教授只摘譯全詩(shī)的四行，原因是什么？張教授沒(méi)有說(shuō)明。

“初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽”被張教授評(píng)為carefully crafted images in neat parallelism。為什么？

《謝靈運(yùn)集校注》

“初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰”聯(lián)句，出句和應(yīng)句有三層精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)：詞性工整相對(duì)、語(yǔ)義對(duì)舉（近義呼應(yīng)）、動(dòng)作（語(yǔ)態(tài)）對(duì)應(yīng)。下面我們分析一下。

詞性對(duì)：上聯(lián)和下聯(lián)所用詞語(yǔ)的詞性相同，語(yǔ)法功能也相同。也就是說(shuō)，兩句同為“主語(yǔ) + 動(dòng)詞 + 賓語(yǔ)”的 SVO 結(jié)構(gòu)，而且各成份的字?jǐn)?shù)相同，形成嚴(yán)格 syntactic parallelism, 這就是句式對(duì)應(yīng)。

語(yǔ)義呼應(yīng)：“初景”“新陽(yáng)”同指“新春陽(yáng)光”；“緒風(fēng)”“故陰”指“殘馀寒風(fēng)、舊冬陰寒”，形成同義反復(fù)，加強(qiáng)“新舊更替”主題。

動(dòng)態(tài)對(duì)：“革”與“改”為同義動(dòng)詞的對(duì)文（另外，“初”與“新”、“故”與“緒”皆為近義形容詞的對(duì)舉）。

接下來(lái)的一聯(lián)“池塘生春草，園柳變鳴禽”，我們可以從詞性對(duì)、動(dòng)態(tài)對(duì)、意象對(duì)等方面來(lái)分析：

“池塘”對(duì)“園柳”——名詞相對(duì)。

“生”對(duì)“變”——?jiǎng)釉~相對(duì)。

“春草”對(duì)“鳴禽”——名詞相對(duì)(大自然生命)。

何來(lái)勝書(shū)“池塘生春草，園柳變鳴禽”

詞性對(duì)：兩句的首尾，皆用名詞。這點(diǎn)不必多談。詩(shī)句首尾之間是單字動(dòng)詞。動(dòng)態(tài)對(duì)：聯(lián)句中的“生”“變”表示春天生命力之勃發(fā)、萌發(fā)。

意象對(duì)：春草、鳴禽，都是大自然中春天常見(jiàn)的生命體。十個(gè)字暗寫(xiě)了色彩，又恍如傳達(dá)了聲音。

總之，詞性、色彩、動(dòng)態(tài)、意象，四重平行，不呆板，而且把“春天幾乎不可察覺(jué)的轉(zhuǎn)換”精準(zhǔn)捕捉。這可以說(shuō)是carefully crafted images in neat parallelism。

接下來(lái)，我們細(xì)讀張隆溪教授的譯文，看看他怎樣呈現(xiàn)詩(shī)篇中的對(duì)仗。

《三謝詩(shī)》(藏俄羅斯國(guó)立圖書(shū)館)

“巧妙地把……翻譯為英語(yǔ)韻文”?

張隆溪教授翻譯“初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽”，譯文也是聯(lián)句嗎？我們先看看張譯文：

Budding warmth drives off the lingering cold,

Old shadows disappear in the new spring.

Grass sprouts come up in the clear pond,

In garden willows different birds are singing.

上引四行的首兩行：Budding warmth drives off the lingering cold, / Old shadows disappear in the new spring. 有沒(méi)有做到結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)？

《謝靈運(yùn)詩(shī)傳》

談到對(duì)仗，句法結(jié)構(gòu)是重心，然而，張譯文前后兩句的主干結(jié)構(gòu)差異明顯：

第一句：主語(yǔ)（Budding warmth）+ 謂語(yǔ)（及物動(dòng)詞短語(yǔ)drives off）+ 賓語(yǔ)（the lingering cold）。

第二句：主語(yǔ)（Old shadows）+ 謂語(yǔ)（不及物動(dòng)詞disappear）+ 狀語(yǔ)（in the new spring）。

兩句的關(guān)鍵句構(gòu)差異是：第一句有賓語(yǔ)（動(dòng)作的承受者: cold），第二句無(wú)賓語(yǔ)；第一句動(dòng)詞是“及物動(dòng)詞”，第二句是 “不及物動(dòng)詞（不帶賓語(yǔ)）”，因此，上下句法框架不統(tǒng)一，不符合“結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)（對(duì)仗）”的要求。 ——關(guān)鍵在于賓語(yǔ)：上句有賓語(yǔ)而下句沒(méi)有。

換言之，第一句和第二句，句式略有相似之處，但是，顯然前一行的名詞片語(yǔ) (the lingering cold) 和后一行的prepositional phrase（介詞 + 名詞片語(yǔ)＝介詞片語(yǔ)in the new spring）句式上不相應(yīng)。

因此，在句構(gòu)形式上，張譯本是inadequate的，因?yàn)閺堊g文沒(méi)有做到重現(xiàn)neat parallelism。

再看另一聯(lián)“池塘生春草，園柳變鳴禽”的張譯文：Grass sprouts come up in the clear pond, / In garden willows different birds are singing.

上一行，動(dòng)詞用現(xiàn)在時(shí)主動(dòng)語(yǔ)態(tài)（come up），而第二行中的動(dòng)詞是“進(jìn)行體 / progressive aspect”（are singing）……。最大的問(wèn)題在于：上句以地點(diǎn)狀語(yǔ)（adverbial of place）作結(jié)，而下句則無(wú)狀語(yǔ)。

Michael A. Fuller, An Introduction to Chinese Poetry (2018)

總之，謝靈運(yùn)所處時(shí)代近體詩(shī)尚未完全定型，但對(duì)偶特征已成熟。“初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰”、“池塘生春草，園柳變鳴禽”都是聯(lián)句，而張隆溪教授的譯文說(shuō)不上是carefully crafted imagesin neat parallelism。

譯成了“韻文”，犧牲了什么？

上面我們看過(guò)譯文Grass sprouts come up in the clear pond, /In garden willows different birds are singing. 筆者心中浮現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：為什么張隆教授不將 In the garden 后置呢？如果這樣做，上句的 in the clear pond 和下句的in the garden 就對(duì)得上了（皆為地點(diǎn)狀語(yǔ)）。這是“地點(diǎn)對(duì)”。

我們可以查看其他學(xué)者怎樣做翻譯。

Michael Fuller 嘗試在翻譯文之中呈現(xiàn)“地點(diǎn)相對(duì)應(yīng)”，他將反映原詩(shī)的“位置對(duì)應(yīng)”都安排在譯文的句首:

The poolbank grows spring grasses.

The gardenwillow changes its singing birds. (p.159)

此外，譯文的兩個(gè)動(dòng)詞grows、 changes也保持位置對(duì)應(yīng)（Michael Fuller 的 An Introduction to Chinese Poetry: From the Canon of Poetry. Brill, 2020, p.159)。

早在2014年，Shuen-fu Lin 和 ?Stephen Owen主編的The Vitality of the Lyric Voice: Shih Poetry from the Late Han to the T'ang一書(shū)中，孫康宜將這聯(lián)句的語(yǔ)法成份（尤其是動(dòng)詞）和對(duì)仗關(guān)系“呈現(xiàn)”得很清楚：

這里所謂“語(yǔ)法成份”是指地點(diǎn)名詞the pond; the garden、兩個(gè)主語(yǔ)grass 和 willows (參看The Vitality of the Lyric Voice: Shih Poetry from the Late Han to the T'ang. Princeton University Press, 2014, p.128 )。

大概因?yàn)閷O康宜教授特別關(guān)注謝靈運(yùn)原句中的動(dòng)詞，所以，譯文所附方括號(hào) [sheng] 和 [pien] 特別提醒重點(diǎn)所在。

張隆溪教授沒(méi)有選擇做到“位置對(duì)稱(chēng)”或者“地點(diǎn)對(duì)”，原因可能是為了使譯文有“韻”。為什么這樣說(shuō)？

原詩(shī)中，“陰”和“禽”押韻，如果譯文要保留押韻這個(gè)修辭特征，最好兩行的句尾要有語(yǔ)音呼應(yīng)。

The Vitality of the Lyric Voice

讓 singing 殿后，就能和上面Old shadows disappear in the new spring中的spring 押韻，所以，不能用in the garden來(lái)殿后。

情況若真如此，譯者實(shí)是落入“兩難”之局：如果要對(duì)仗，就沒(méi)有押韻；如果要押韻，卻要犧牲 parallelism。

要破這兩難之局，得別想他法或者使用其他詞語(yǔ)，否則，僅有眼前這些“語(yǔ)言資源”是很難做到兩全其美的。

張教授有沒(méi)有在這問(wèn)題上（使用-ing 來(lái)押韻）猶豫過(guò)？

我們不便自行揣測(cè)——譯者的翻譯過(guò)程（process）一般而言只有譯者自己才知道。上面的分析，只是我們擬想的process-oriented 翻譯研究。我們按目前的譯文推測(cè)：所謂“英語(yǔ)韻文”可以怎樣生成。

Researching and Modelling the Translation Process (Cambridge UP, 2025)

無(wú)論如何，張譯文之中的兩個(gè)動(dòng)詞形態(tài)不同 (come up和 are singing 不成對(duì))、地點(diǎn)名詞位置不對(duì)應(yīng)（pond在句末; garden在句首）。這情況可能都是因?yàn)槭苤朴凇皟删渥g文須有 -ing來(lái)押尾韻”。

更嚴(yán)重的問(wèn)題是：are singing 和原詩(shī)中的“變”是兩回事。也就是說(shuō)，譯文未得原義（“變”的原義）。同時(shí)，譯文破壞了原詩(shī)“生”和“變”的語(yǔ)義平行（semantic parallelism）。

近代學(xué)者指出，“園柳變鳴禽”的句序，涉及句式倒裝。

高友工、梅祖麟《唐詩(shī)三論》，商務(wù)印書(shū)館2013年版。

關(guān)于唐詩(shī)中的動(dòng)詞和動(dòng)態(tài)意象的使用，高友工、梅祖麟《唐詩(shī)的句法、用字和意象》一文有討論，其中也談到句式倒裝（高友工、梅祖麟《唐詩(shī)三論》，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第一章第三節(jié))。

下面，我們討論句式倒裝和張譯文是否語(yǔ)義準(zhǔn)確(accurate)。

重點(diǎn)錯(cuò)置：“變鳴禽”/ different birds are singing

“園柳變鳴禽”這句，張教授翻譯成：In garden willows different birds are singing. 這譯文的意思是：“園中柳樹(shù)叢中，不同的禽鳥(niǎo)正在鳴唱。”

原句“園柳變鳴禽”，照字面解，似乎就是：園中柳樹(shù)，變成了鳴叫的鳥(niǎo)兒。

但是，這樣“以原文字面意義為基礎(chǔ)”來(lái)闡釋?zhuān)峙率遣坏靡I(lǐng)的（參看：洪濤《“一切闡釋都必須以原文字面意義為基礎(chǔ)＂，稼軒同意否？(讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?四十七)》一文，載騰訊網(wǎng)“古代小說(shuō)研究”2025年7月21日）。

J. D. Frodsham 和 Francis Westbrook 都按“園柳變鳴禽”的字面意義翻譯，其譯文引來(lái)Wendy Swartz的非議。

其實(shí)，“園柳變鳴禽”的意思不是園內(nèi)柳樹(shù)“變成”鳥(niǎo)兒，而是：園柳上，鳥(niǎo)兒鳴叫聲變了……

鳥(niǎo)鳴聲有變化，實(shí)際上是指“園內(nèi)的鳴禽因季節(jié)而換了種類(lèi)。”(杜祖貽、劉殿爵主編《中國(guó)文學(xué)古典精華?中冊(cè)增訂版》，香港商務(wù)印書(shū)館，頁(yè)259)。

鳥(niǎo)的種類(lèi)變了，舊鳥(niǎo)飛走了換來(lái)新鳥(niǎo)，新鳥(niǎo)的鳴聲自然也變得和舊鳥(niǎo)鳴聲不一樣。這是用上下聯(lián)intertextuality的觀(guān)念“共鳴而得”的語(yǔ)義——上聯(lián)“生”字表示“生發(fā)、生長(zhǎng)、變革”，下聯(lián)“變”字語(yǔ)義也相近。

劉斐《中國(guó)傳統(tǒng)互文研究》，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2020年版。

原詩(shī)中，“園柳變鳴禽”此句的關(guān)鍵是：用了個(gè)“變”字。

“園柳變鳴禽”的“變”指“變換了”、“替換（一批）”。顧紹柏校注《謝靈運(yùn)集校》也說(shuō)“變鳴禽，改變了鳴禽的種類(lèi)。”(顧紹柏《謝靈運(yùn)集校》，中州古籍出版社1987年版，頁(yè)65)。請(qǐng)注意是:“改變了……種類(lèi)”。

王國(guó)瓔指出：“池塘生春草，園柳變鳴禽”，是顛倒主語(yǔ)和謂語(yǔ)的倒裝句。其中“池塘”與“園柳”是處所詞，“生”與“變”兩個(gè)不及物動(dòng)詞應(yīng)該分別放在主語(yǔ)“春草”與“鳴禽”之后，其原來(lái)的“順裝”結(jié)構(gòu)應(yīng)該是：池塘春草生，園柳鳴禽變。（王國(guó)瓔《中國(guó)山水詩(shī)研究》，中華書(shū)局2007年版，頁(yè)266）。

王國(guó)瓔《中國(guó)山水詩(shī)研究》，中華書(shū)局2007年版。

詩(shī)人從池塘春草、園柳和鳴禽中，感到春天的蓬勃生機(jī)，這里就暗暗透露出詩(shī)人喜悅的感情。值得注意的是：謝靈運(yùn)沒(méi)有用“順裝”結(jié)構(gòu)，可能是為了押韻（“陰”和“禽”押韻，所以，“禽”字須置于句末）。

我們可以再參考參考其他學(xué)者的譯法：Zong-qi CAI (蔡宗齊)主編的How to Read Chinese Poetry: A Guided Anthology(Columbia University Press, 2008) 第135頁(yè)載有Wendy Swartz的直譯：

從Wendy Swartz的譯文來(lái)看，她應(yīng)該是想反映原詩(shī)句的句構(gòu)，因此，譯文的動(dòng)詞（grow 和have transformed 也像原句動(dòng)詞那樣置于句子的正中間。 ）

比較諸家之說(shuō)，筆者發(fā)現(xiàn)：“變鳴禽”的“變”（表示“替換另一批禽鳥(niǎo)”）對(duì)譯者而言是甚為棘手的。

Zong-qi CAI ed. How to Read Chinese Poetry A Guided Anthology

在蕓蕓英譯者之中，也有人致力于保持詩(shī)句的長(zhǎng)短相近、保留句子首尾皆名詞的格局，例如，David Hinton 給我們這樣的譯法：

注意：

上引四詩(shī)行的句長(zhǎng)差不多。此外，A warm sun…winter winds, new yang...old yin 和 Lakeshores...spring grasses, garden willows...caroling birds 完全依照原位放置。這是“以原有句式為中心”的譯法——把原句式看得比押韻更重。

翻譯韻文的名篇，到底應(yīng)該更重視保留原詩(shī)句構(gòu)還是更重視原詩(shī)韻腳，翻譯者各自有主張。只是，不論主張如何，翻譯的結(jié)果皆可受公議。

David Hinton, The Mountain Poems Of Hsieh Ling-Yün

語(yǔ)義平行（semantic parallelism）的喪失

“園柳變鳴禽”，張隆溪教授的譯文是In garden willows different birds are singing。譯文以sing（唱）為動(dòng)詞。

但是，sing和“變”(原詩(shī)的動(dòng)詞)是兩回事。也就是說(shuō)，譯文的sing, 沒(méi)有“改換、替換”的意思。

從表面看，different birds 似乎也可以指“不同種類(lèi)”。可是，原詩(shī)的“變”有“改變、變換”義，是指季節(jié)更替而帶來(lái)的（鳥(niǎo)類(lèi)）改動(dòng)，而張譯文此句“季節(jié)更替感”不強(qiáng)，所以，different birds are singing 讀起來(lái)比較像是“(同一時(shí)間內(nèi)) 不同類(lèi)的鳥(niǎo)在柳樹(shù)上鳴叫”。

此外，原詩(shī)中“鳴禽”的“鳴”是修飾語(yǔ)，然而張譯文改“鳴”為finite verb（限定動(dòng)詞）：are singing。這樣一來(lái)，原句中的重點(diǎn)（季節(jié)推移帶來(lái)的鳥(niǎo)兒之“變”）就消失了。

于是，張譯文此句的動(dòng)詞重心，落在鳥(niǎo)兒的sing, 而不是“春季到來(lái)使（鳥(niǎo)兒種類(lèi)）換了一批”。

在“語(yǔ)義平行”方面，張教授詩(shī)文In garden willows different birds are singing 和上一句中的“生”也沒(méi)有明顯的語(yǔ)義呼應(yīng)，沒(méi)能形成同義反復(fù)，也沒(méi)有形成intertextuality的作用（上下聯(lián)互文見(jiàn)義）。

換言之，張譯文連原詩(shī)句本有的語(yǔ)義平行（semantic parallelism）也喪失了。

翻譯詩(shī)篇，重視譯文押韻的譯家，大有人在。從事漢英翻譯幾十年的許淵沖教授（1921-2021）就十分注意譯文的“音美”，譯詩(shī)力求押韻。

《劉英凱學(xué)術(shù)研究文集》，上海外語(yǔ)教育出版社2020年版。

許教授有自己的道理和主張，絕無(wú)不可。但是，早在1986年，劉英凱教授就指出許淵沖教授的英譯實(shí)踐中出現(xiàn)了過(guò)份強(qiáng)調(diào)形式、犧牲內(nèi)容的傾向（劉英凱《許淵沖教授“音美”理論與實(shí)踐質(zhì)疑》一文，收入《劉英凱學(xué)術(shù)研究文集》，上海外語(yǔ)教育出版社2020年頁(yè)11-25）。

“因韻損義”是押韻派翻譯者的通病。當(dāng)然，押韻不是有弊無(wú)利：手段較高明的押韻派譯者有時(shí)候能做到只有微損、縱使有損但效果尚可，甚至“效果甚佳”。筆者認(rèn)為，“一刀切”的翻譯主張難有很大的意義，音美問(wèn)題只能逐案（每一個(gè)翻譯案例）具體分析。

做不到parallelism，結(jié)果是不能貫通(not coherent)

上文分析過(guò)，張隆溪教授翻譯謝靈運(yùn)詩(shī)句，兩行分別用了 singing和spring 作結(jié)，令譯文成為“英語(yǔ)韻文”，可是，原詩(shī)的in neat parallelism在譯文中有反映出來(lái)嗎？

張教授為讀者介紹，謝靈運(yùn)的詩(shī)句是in neat parallelism, 然后，緊接著的作品實(shí)例卻是：沒(méi)有in neat parallelism。這就迫出一個(gè)問(wèn)題：為什么對(duì)仗在張譯文中不獲呈現(xiàn)？(對(duì)仗也是韻文的藝術(shù)特征之一)。

對(duì)仗不獲呈現(xiàn)，譯文也就沒(méi)法印證張教授本人的解說(shuō)。

解說(shuō)辭和作品實(shí)例不能配合，這種情況不止本文所論這一處。其他案例，我們?cè)谕蟮奈恼轮性偌?xì)加剖析（本文只集中討論“謝靈運(yùn)案例”）。

為免“論據(jù)不足、唐突前賢”之譏，請(qǐng)有興趣的讀者參看本系列討論江西詩(shī)派的文章（系列的第二十五篇）——具體而言，就是：

莫礪鋒《江西詩(shī)派研究》，齊魯書(shū)社1986年版。

張教授提供的《蟻蝶圖》譯文Returning victorious, in a bad dream they all lie，其實(shí)無(wú)法為域外讀者說(shuō)明黃庭堅(jiān)作詩(shī)使用了典故。此外，“蝴蝶夢(mèng)”和“南柯夢(mèng)”也不是張教授所說(shuō)的 phrases from less known or even obscure sources, 而是熟典。

關(guān)于此案例，請(qǐng)參看：洪濤《“點(diǎn)鐵成金”可以變成“化為烏有”？——談“影響的焦慮”和文學(xué)成就超邁前人 (讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?二十五)》一文，載騰訊網(wǎng)“古代小說(shuō)研究”2024年9月18日。

簡(jiǎn)言之，張譯文的語(yǔ)義淺明，但是，我們讀者就是讀不通上下文。那是因?yàn)橄嚓P(guān)的段落寫(xiě)得文義不能連貫。就算是懂得漢語(yǔ)的讀者，也得靠“（作品的）中英對(duì)照”才能明白問(wèn)題出在哪里。

前言不對(duì)后語(yǔ)、文義不能連貫(not coherent)，這樣，怎么會(huì)是“巧妙”呢？外國(guó)讀者如果不懂漢語(yǔ)（沒(méi)有原詩(shī)可參考），只會(huì)覺(jué)得莫名其妙。

Text Linguistics ：The How and Why of Meaning

獨(dú)厚韻文，必然造成偏頗、詳略不均

本文開(kāi)頭提到那些書(shū)評(píng)只談及張教授“巧妙”譯韻文，這一點(diǎn)令讀者生出好奇心：韻文之外的文體呢？張隆溪教授是怎樣翻譯其他文體作品的？翻得也很巧妙，還是不夠巧妙呢？

事實(shí)上，A History of Chinese Literature(2023年)中，小說(shuō)、戲曲作品的翻譯甚少（駢文作品的翻譯同樣稀缺），例如：書(shū)中有一節(jié)題為Narrative Fiction: Romance of the Three Kingdoms and Water Margin, 就是討論《三國(guó)演義》和《水滸傳》，但是，這部分就連一小段小說(shuō)內(nèi)文都沒(méi)有摘譯。

同樣，A History of Chinese Literature (2023年)頁(yè)333-335談?wù)摗段饔斡洝罚送猓?yè)336-338談?wù)摗督鹌棵贰罚@兩部分也完全沒(méi)有小說(shuō)選段。

張隆溪教授是不是偏重詩(shī)詞，卻漠視長(zhǎng)篇小說(shuō)？如果厚彼（韻文）薄此，原因何在？這是個(gè)懸案。難道說(shuō)，“四大奇書(shū)”沒(méi)有譯介的價(jià)值？

中國(guó)小說(shuō)的文學(xué)地位和價(jià)值，比不上詩(shī)詞嗎？不譯“四大奇書(shū)”的選段，純粹因篇幅所限嗎？

在這種情況下，《中國(guó)文學(xué)史》(2024年)中文版的評(píng)介文章聲稱(chēng)：“……張隆溪巧妙地把中國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀作品翻譯為英語(yǔ)韻文”，這句話(huà)令人注意到“偏重韻文”這情況（小說(shuō)段落大多數(shù)是無(wú)“韻”可談的）。——輕重之間，反映了怎樣的文學(xué)觀(guān)？

評(píng)介者褒揚(yáng)《中國(guó)文學(xué)史》 (2024年)“漢英對(duì)照”的韻文可令讀者“兩得其美”。其實(shí)“漢英對(duì)照”有利有弊——對(duì)照，有利于學(xué)習(xí)和鑒賞，另一方面，對(duì)照之下，有些譯文弊端也愈顯豁，讀者更容易發(fā)現(xiàn)某些譯文偏離了原義、原詩(shī)的體式。

The Columbia Anthology of Yuan Drama. Columbia UP, 2014

A History of Chinese Literature(2023年)還有 Late Qing Novels一節(jié) (p.379-381），第十九章有The Last Two Great Works in Classical Chinese Drama 一節(jié)(p.368-370)，同樣都是講述小說(shuō)史，可是，這兩個(gè)小節(jié)也完全沒(méi)有小說(shuō)作品的選譯。

即使我們按下翻譯的問(wèn)題不談，A History of Chinese Literature(2023年)論述小說(shuō)的部分，也是十分單薄的，例如，討論《三國(guó)演義》的部分，只以赤壁之戰(zhàn)為代表；討論《水滸傳》 的部分，只提及武松、林沖 (Narrative Fiction: Romance of the Three Kingdoms and Water Margin一節(jié), 在p.306-309)﹔討論《金瓶梅》部分，只略談了西門(mén)慶和潘金蓮。

簡(jiǎn)言之，A History of Chinese Literature(2023年)一書(shū)中，古代小說(shuō)得到的關(guān)注和論述都偏少。這里做個(gè)“文體的篇幅”比較：四大奇書(shū)（四本都是數(shù)十萬(wàn)字的大書(shū)）得到的敘述篇幅還不如蘇軾一人得到的篇幅 (p.217-p.228)。

歷史敘述，如果純由史家的個(gè)人喜好來(lái)主宰其內(nèi)文的詳略繁簡(jiǎn)，豈是讀者之福？

浦安迪《明代小說(shuō)四大奇書(shū)》，三聯(lián)書(shū)店2015年版。

結(jié) 論

史學(xué)上對(duì)史書(shū)的偏頗有論述。歷史著作的偏頗，主要的成因是：編纂者的主觀(guān)性（個(gè)人價(jià)值觀(guān)、偏好等）、資料的片面選擇與遺漏、時(shí)代背景對(duì)史識(shí)的影響、編纂目的有較強(qiáng)的導(dǎo)向性……

張隆溪教授本人是不是刻意偏重“韻文的翻譯”和“翻譯成韻文”，我們不知道。但是，中譯本的評(píng)介文章、推介文章幾乎一致褒揚(yáng)張書(shū)的韻文翻譯。

中國(guó)重要的文學(xué)作品不是只限于韻文。張隆溪教授的英文版文學(xué)史也討論唐宋古文、明清小說(shuō)戲劇，那么，這些古文、小說(shuō)戲曲在張教授的書(shū)中，有何地位？

從上文所論，張教授《中國(guó)文學(xué)史》（2024年）厚詩(shī)詞而薄小說(shuō)的傾向，從譯文之有無(wú)多寡，也可見(jiàn)一斑。

“中國(guó)文明網(wǎng)”有文章推許張隆溪教授的《中國(guó)文學(xué)史》，提到：“作者不但借助優(yōu)美的文字和巧妙的構(gòu)思，把中國(guó)文學(xué)的名篇佳作翻譯為英語(yǔ)韻文，而且把中外文學(xué)交流互動(dòng)視為中國(guó)文學(xué)史的重要議題，……中文版保留了張隆溪教授翻譯的中國(guó)文學(xué)名篇佳作的英譯文，令讀者能夠同時(shí)品讀中文原作及英譯，兩全其美。”（供稿：中國(guó)出版集團(tuán)有限公司。這篇文章，又見(jiàn)于2025年4月21日的搜狐網(wǎng)）。

所謂“巧妙的構(gòu)思，把……翻譯為英語(yǔ)韻文”和本文開(kāi)頭所引錄的“巧妙地……翻譯成……”沒(méi)有什么不同。

事實(shí)是A History of Chinese Literature (2023年)之中詩(shī)詞的韻腳時(shí)有時(shí)無(wú)，這類(lèi)情況占多數(shù)。此外，“韻文譯例未能印證parallelism”的情況，域外英語(yǔ)讀者看了，勢(shì)必如丈八金剛摸不著腦袋。

因此，行文不貫通的案例（讀不通），恐怕不是“巧妙的”，而是相反：不妙。

R. de Beaugrande, W. Dressler, Introduction to Text Linguistics (Routledge, 1981)

總之，譯文因韻害義、解說(shuō)辭和作品范例脫鉤（闡釋和譯文相矛盾），這些缺憾如果都被說(shuō)成“巧妙”，實(shí)是匪夷所思。

世人寫(xiě)書(shū)評(píng)，抱著“與人為善”的態(tài)度，評(píng)語(yǔ)偏多泛泛稱(chēng)美，這原是不足為奇的，況且有些評(píng)者的滿(mǎn)意標(biāo)準(zhǔn)不甚高。無(wú)論如何，作品有韻還是無(wú)韻是有客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)的（應(yīng)計(jì)入年代和地域因素），不怎麼因個(gè)人喜好而轉(zhuǎn)移。

A History of Chinese Literature (2023年)之中，原作品押韻而張譯文做不到押韻的案例有多少個(gè)？譯文不貼近原義的案例又有多少個(gè)？評(píng)者落筆之前，有讀過(guò)全書(shū)嗎？如果評(píng)者有讀過(guò)全書(shū)還說(shuō)出的“貼金話(huà)”，那么，評(píng)者的水平豈能免受質(zhì)疑？從事虛假陳述的評(píng)者不用對(duì)消費(fèi)者負(fù)責(zé)嗎？

附記一：原文若有韻，譯文也必有韻？

論詩(shī)篇的翻譯，“詩(shī)韻能否保留”是個(gè)重要的討論環(huán)節(jié)。

原詩(shī)若有韻則譯詩(shī)也須押韻，這個(gè)“譯者(自許)的任務(wù)”在一些學(xué)院派中人眼中，是很重要的，例如許淵沖教授（1921-2021）就醉心于譯詩(shī)用韻。

從A History of Chinese Literature (2023年)一書(shū)，我們也能感受到張隆溪教授為押韻而付出的努力，然而，上文的分析顯示：所謂“巧妙地……翻譯”所炮制出來(lái)的“英語(yǔ)韻文”效果有利有弊。

A History of Chinese Literature (2023年)這本書(shū)中，凡遇到漢語(yǔ)原作有韻，不見(jiàn)得張隆溪教授的譯文也就有韻。

蘇東坡的《赤壁賦》有押韻之處，而張教授的譯文根本沒(méi)有押韻（參看洪濤《“無(wú)韻之離騷”之外,又有無(wú)韻之文賦——猛批不可譯論,結(jié)果如何? (讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?四十九)》）。這種情況，完全不必談“巧妙”與否。

金圣華、黃國(guó)彬主編《因難見(jiàn)巧：名家翻譯經(jīng)驗(yàn)談》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1998年版。

中國(guó)舊詩(shī)詞之美，押韻之外還有勻稱(chēng)美、節(jié)奏感等等。這些美文的特征，也常常令譯者束手無(wú)策。

附記二：翻譯名家Herbert Giles (翟里斯)與因韻害義

詩(shī)歌一般被認(rèn)為是最不可譯的文體。

漢詩(shī)的獨(dú)特形式美往往難以用另一種語(yǔ)言重新呈現(xiàn)（翻譯），以七言律詩(shī)的英譯為例，哪位譯家可以用英語(yǔ)重建七言詩(shī)句的節(jié)奏？

就算是本文所談的漢詩(shī)韻腳，在翻譯上，也是老大難的問(wèn)題。本文提及的“因韻害義”就是常常為識(shí)者所詬病。即使是翻譯名家，也不免因?yàn)樽g文押韻而受到掣肘，例如，二十世紀(jì)的翻譯名家Herbert Giles (1845-1935) 也受到抨擊:

以上是朱炳蓀的評(píng)語(yǔ)，摘自《中國(guó)翻譯》編輯部編《詩(shī)詞翻譯的藝術(shù)》中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1987年版頁(yè)211。

上面那段“Giles 這首譯詩(shī)……未免有點(diǎn)敷陳”之言，談的是常建五言律詩(shī)《題破山寺后禪院》(被選入《唐詩(shī)三百首》)的英譯，原詩(shī)是:

清晨入古寺，初日照高林。

竹徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心。

萬(wàn)籟此俱寂，但余鐘磬音。

Dhyana’s Hall

At dawn I come to the convent old

While the rising sun tips its tall trees with gold, —

As, darkly, by a winding path I reach

Dhyana’s hall, hidden midst fir and beech.

Around these hills sweet birds their pleasure take,

Man’s heart as free from shadows as this lake;

Here worldly sounds are hushed, as by a spell,Save for the booming of the altar bell. (Giles 1898:92)

Herbert Giles 譯文的第二行之末 with gold 屬于“為押韻而增添的元素”。

我們相信，譯者用 gold 是為了和上一句句尾的 old 押韻。日光常被稱(chēng)為金光，所以，說(shuō)成 tips its tall trees with gold大概是讀者可以接受的。

譯文首行的那個(gè)old后置（At dawn I come to the convent old），也屬于譯者刻意的調(diào)動(dòng)，其詞序是異乎尋常的。較常見(jiàn)的詞序應(yīng)為the old convent。“異乎尋常”是Giles力求押韻帶來(lái)的負(fù)作用。

H. A. Giles, Chinese Poetry in English Verse (B. Quaritch, 1898)

簡(jiǎn)言之，H. A. Giles就是為了押韻而“出事”——他在譯文中增添了原詩(shī)所無(wú)的“元素”和“異常”。

平心而論，譯者為了達(dá)到他的翻譯目的，有權(quán)在譯文中略作增減，但是，增減的限度不易拿捏——過(guò)度的調(diào)整，易偏離原義。

精通雙語(yǔ)的讀者未必接受譯者的“增減”、“調(diào)整”。

附記三：詩(shī)詞以外，還有小說(shuō)

張隆溪教授在不少場(chǎng)合都說(shuō)到，外國(guó)人（平民百姓）不大認(rèn)識(shí)中國(guó)的文學(xué)大家，所以，他撰寫(xiě)A History of Chinese Literature (2023年)，目的是希望英語(yǔ)世界的人增加對(duì)中國(guó)文學(xué)家的認(rèn)識(shí)。

不過(guò)，外國(guó)人就算不大認(rèn)識(shí)中國(guó)的詩(shī)詞大名家，也不代表外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)完全不懂，例如，東亞人對(duì)古代的通俗小說(shuō)的接受情況就值得一書(shū)。

今人對(duì)中國(guó)小說(shuō)的域外傳播頗有研究，例如：趙瑩撰有《〈三國(guó)演義〉在日本的譯介與研究》南開(kāi)大學(xué)出版社2014年版，此書(shū)主要探討《三國(guó)演義》自江戶(hù)時(shí)代傳入日本以來(lái)的翻譯、再創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究歷程，揭示《三國(guó)演義》在日本文學(xué)、文化與社會(huì)中的深遠(yuǎn)影響。日本視覺(jué)系作品（如漫畫(huà)、游戲）再現(xiàn)三國(guó)人物和故事也說(shuō)明《三國(guó)演義》在日本社會(huì)大受歡迎。

《〈西游記〉與東亞大眾文化：以中國(guó)、韓國(guó)、日本為中心》

再如，小說(shuō)《西游記》流傳于東亞。韓國(guó)宋貞和撰有《〈西游記〉與東亞大眾文化: 以中國(guó)、韓國(guó)、日本為中心》南京:鳳凰出版社2011年版。此書(shū)論及《西游記》在教育漫畫(huà)與兒童文學(xué)中的角色，強(qiáng)調(diào)文化融合和《西游記》的教育功能。

宋貞和也討論中、日、韓三國(guó)中《西游記》的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)特征。在日本，三藏法師被女性化、沙悟凈被河童化，展現(xiàn)強(qiáng)烈的視覺(jué)再創(chuàng)性。

張隆溪教授在2025年10月接受訪(fǎng)問(wèn)，說(shuō)到：“我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)歷史悠久，有許多文學(xué)價(jià)值極高的經(jīng)典作品，和西方文學(xué)名著應(yīng)該有同等的地位，但在當(dāng)今的世界，卻沒(méi)有充分得到中國(guó)以外眾多讀者的注意。”(2025年10月22日中國(guó)新聞網(wǎng) https://m.chinanews.com)

張隆溪教授看到“當(dāng)今的世界”，似乎是以“西方世界”為主。張教授說(shuō)的“價(jià)值極高的經(jīng)典作品”包括中國(guó)小說(shuō)嗎？《三國(guó)演義》《西游記》等中國(guó)小說(shuō)名著在東亞國(guó)家如日本韓國(guó)廣受歡迎的情景，在不在張教授的視野之內(nèi)？

趙瑩《〈三國(guó)演義〉在日本的譯介與研究》，南開(kāi)大學(xué)出版社2014年版。

書(shū)評(píng)人所謂“(張教授)國(guó)際化的視角”的“國(guó)”，包含多少個(gè)國(guó)？

附記四：關(guān)于“自然”觀(guān)念

關(guān)于張隆溪A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 書(shū)中談到的nature poems, 洪濤撰有《邊界感和譜系——“Nature (自然)”之傘能罩得住多少文類(lèi)？(讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?五十三)》一文，載《古代小說(shuō)研究》2025年10月25日。

美國(guó)學(xué)者David Hinton 討論過(guò)謝靈運(yùn)的“Tzu'jan 自然 Occurrence appearing of itself”。在The Mountain Poems of Hsieh Ling-yün一書(shū)第75頁(yè)，David Hinton說(shuō)：

Tzu-jan’s literal meaning is “self-so” or “the of-itself,” which as a philosophical concept becomes “being such of itself,” hence “spontaneous”or “natural.” But a more revealing translation of tzu-jan might be “occurrence appearing of itself,” for it is meant to describe the ten thousand things burgeoning forth spontaneously from the generative source, each according to its own nature, independent and self-sufficient, each dying and returning to the process of change, only to reappear in another self-generating form. Hence, tzu-jan might be described as the mechanism or process of Tao in the empirical world. See also my Tao Te Ching pp. xx ff.And 95.

Kang-I Sun Chang, Six Dynasties Poetry (1986)

上面這段話(huà)是說(shuō)：“自然，字面意思是‘自己如此’或‘本來(lái)的樣子’，作為哲學(xué)概念則意指‘如其本然’，因此引申為‘自發(fā)’或‘自然’。不過(guò)，‘自然’一個(gè)更貼切的翻譯可能是‘自發(fā)的顯現(xiàn)’，因?yàn)樗庠诿枥L萬(wàn)物從生生不息的本源中自行涌現(xiàn)，各自依其本性，獨(dú)立而自足，死亡后又回歸變化的過(guò)程，再以另一種自生的形態(tài)重現(xiàn)。因此，‘自然’可說(shuō)是‘道’在經(jīng)驗(yàn)世界中的運(yùn)作機(jī)制或過(guò)程。另參見(jiàn)我所譯《道德經(jīng)》pp.xx及以下、第95頁(yè)。”

這“自然”觀(guān)念，與人的造作是兩回事，重點(diǎn)也不是“自然界的風(fēng)景”。