這花比黃金還“金貴”，花期長達200天，比太陽花好養，有土就活

“陽臺空著也是空著，為啥不種棵能當‘保鏢’的花？”

天竺葵就這么橫。別的花嬌滴滴，它倒好，一邊爆花200天，一邊偷偷往空氣里撒驅蚊精油，順手把甲醛也啃了。去年我把一盆“玫瑰香”放在客廳，開窗抽煙的哥們進來第一句話：“咦，怎么有股高級護膚水的味？”——其實那是葉片在揮發香茅醇，比MUJI香薰機還管用。

挑品種跟挑對象一樣，得看“戶口”。直立天是“土著”，皮實不挑；垂吊天是“海歸”，吊籃里一甩就是花瀑布；芳香型最騷，摸一把手指留香，蚊子退散。別被花市老板忽悠“稀有進口”，真香的是“瑞士巨人”和“洛可可”，30塊一大缽，回來換個15cm陶盆，直接爆盆。

土別摳門，泥炭+珍珠巖+腐葉土按5:3:2懟，再撒把碾碎的雞蛋殼——鈣鎂片的錢都省了。光照每天4小時起步，夏天中午搬進來，不然葉子秒變“烤紫菜”。澆水就記一句：手指戳進去兩指節干再澆，澆到盆底滴水就收手，比給貓沖奶粉還簡單。肥別多，半月一次通用水溶肥，花期前把磷酸二氫鉀兌淡，噴葉正反面，花苞像彈幕一樣蹦。

最爽的是剪。花謝就咔嚓，留兩節就夠了，剪完別心疼，兩周后新枝帶著花苞回來謝你。春天狠一點，攔腰剪成“禿頭強”，越剪越瘋，實測剪比不剪多40%花量。冬天別圣母，5℃以下搬進屋，扔陽臺拿塑料膜一罩，北風再狠也干不掉它。

蟲？紅蜘蛛愛啃背面，發現葉子“長雀斑”，肥皂水噴三遍，保準連夜跑路。想偷懶，旁邊塞盆羅勒，香草互相打掩護，蟲害直接砍六成。根黑就是澇，換盆時手欠把舊土抖光，晾根兩小時再上新土，比吃益生菌還管用。

說錢就俗了，但真香。去年一盆“薄荷糖”扦插五盆，春天送同事，秋天被回贈五杯喜茶，還落個人情。精油更離譜，50片葉子蒸餾出5毫升，掛閑魚200塊秒沒，算起來比基金紅。最離譜的是“草莓網紋”老樁，花市老板出價800我沒賣，誰讓它陪我過了三個本命年？

別糾結啥“網紅綠植”了，天竺葵就是成年人的“多肉plus”：不玻璃心，不裝高貴，給點陽光就拼命回報。現在插枝還來得及，兩個月后你就能實現“鮮花自由”，順便把蚊香、香薰、空氣凈化器全扔進收納箱。陽臺黨最后的倔強——可以沒貓，不能沒天竺葵。