全世界級別最高的「偷聽敵臺」者

無論身處多大的權力之巔

最終都要回歸真實，面對良知

1964年10月14日，被中國黨攻擊為蘇修的赫魯曉夫，終于被睡在他身邊的小兄弟勃列日涅夫取代。

鄧小平主持的批判蘇聯修正主義的「九評」，實質上也是對赫魯曉夫改革的批評。

只是斗轉星移，在后來的特殊年代，小平自己也被打成「修正主義」的代表人物。

從萬人簇擁的領袖，到「平頭百姓」，赫魯曉夫開始接觸普通人的生活，他第一次聽到了農民的抱怨，看到了工人的辛酸，目睹了小官吏的蠻橫無理。

他開始思考：自己曾經的政策，是否真的改善了人民的生活？

曾經最愛的《真理報》，如今在他眼里成了一張「謊話連篇的廢紙」。

他成了全蘇聯最「叛逆」的人。

他開始每天收聽兩個「敵臺」——美國之音和BBC。這兩個他在位時親自下令干擾的廣播，如今卻成了他了解真相的窗口。

接著他從兒子那里借到了幾本「反蘇」的禁書，其中包括帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》。

這本小說曾被蘇聯官方斥為「反動書籍」，而赫魯曉夫看完后卻感慨：

「我們不該禁止它，書里并沒有什么反蘇言論」。

聽敵臺，看禁書，讓赫魯曉夫的思想發生劇烈轉變。在家人和朋友的鼓勵下，他開始了回憶錄的口述創作，試圖記錄下自己的執政期間的所見所聞和對蘇聯體制的反思。

蘇聯當局當然不會支持他的行動。赫魯曉夫的手稿一度被克格勃沒收。勃列日涅夫也對此感到不安，找到他談話，試圖阻止其寫作。

但赫魯曉夫堅決拒絕，聲稱自己作為蘇聯公民享有寫回憶錄的權利，而且他將回憶錄的讀者認定為全體蘇聯人民，自認為回憶錄中并沒有什么不適宜公開的內容。

為了保護自己的回憶錄材料不被克格勃銷毀，赫魯曉夫將目光投向了國外。

恰好赫魯曉夫的兒子謝爾蓋認識英國報紙駐莫斯科的記者路易，在他的幫助下，磁帶和手稿副本被送至國外，至今仍存在英國的保險柜里。

而后路易與多家西方媒體和政府機構建立了聯系，安排出版事宜。

1970年11月初，蘇聯當局得知《赫魯曉夫回憶錄》即將在美國出版的消息，驚恐萬狀，命令赫魯曉夫立即去黨的監查委員會，簽署了一份關于「所謂赫魯曉夫回憶錄純系偽造」的聲明。

1971年1月，赫魯曉夫終于見到了英文版的《赫魯曉夫回憶錄》。

1971年9月11日，在完成了心愿之后的幾個月后，他因為心臟病在莫斯科中央臨床醫院去世，享年77歲。

赫魯曉夫的一生充滿了戲劇性，晚年的他以一種「叛逆」的姿態，完成了一個共產主義者的「兩頭真」。

《赫魯曉夫回憶錄》在國際社會引起了巨大轟動，是研究蘇聯歷史的重要文獻，提供許多關于蘇聯高層活動和政治事件的珍貴細節。被視為蘇聯體制的「自白書」。

赫魯曉夫如此，他的繼任者勃列日涅夫也不遑多讓，連續創造了多個記錄。

• 「世界上獲獎章最多的人」；

• 一次重要會議的報告，獲得78次掌聲、40次長時間掌聲和8次暴風雨般的掌聲。

• 回憶錄「三部曲」——《小地》《復興》和《處女地》榮獲列寧文學獎的在任領導人。

三部曲經歷了過山車般的命運。

1967年11月，勃列日涅夫在紀念十月革命50周年的演說中，首次提出蘇聯已經全面建成了「發達社會主義社會」。不久之后，蘇聯一大波理論家便在理論上證明了勃列日涅夫論斷的科學性和正確性。

此時蘇聯老百姓都被「發達社會主義社會」的幸福感所包圍，紛紛把贊譽之詞送給他們的導師——勃列日涅夫。人們喜出望外，奔走相告，感謝勃列日涅夫對國家、對人民所作出的巨大貢獻。

為了表達人們的喜愛之情，1978年11月12日出版的《真理報》說，蘇聯人民到處都在「讀、重讀、廢寢忘食地研究勃列日涅夫的著作」，因為它是「無窮無盡的思想智慧的源泉」。還有些報刊宣傳這些著作是「黨的巨大瑰寶」「政治才略的教科書」和「令人愛不釋手的詩篇」。

于是，他的回憶錄「三部曲」《小地》《復興》和《處女地》出版了。

很快，他的作品被蘇聯中小學指定為課外必讀書目，被世界一百多個國家的圖書館收藏，并被搬上了舞臺和銀幕。

「三部曲」發行量也達到驚人的4億冊，并被翻譯成65種語言，榮登蘇聯暢銷書的冠軍寶座。

勃列日涅夫因此得到的著作權版稅達50萬盧布，這在當時的蘇聯時期可是一筆巨款。

結果卻是，他死后的戈爾巴喬夫時期，蘇聯當局認定「三部曲」為偽劣作品，被勒令從書店下架了。

原來熟悉勃列日涅夫的人都知道，這位總書記受教育程度不高，并不擅長寫作，于是他就找了幾個記者捉刀替他寫的。

但他的參與程度也不高，對那些執筆的人也什么都不曾講述過。

更加離奇的是，據莫爾津的女兒回憶，她父親只為勃列日涅夫工作了很短的時間，甚至只見過他一面，且時間僅有10分鐘，便寫成了《處女地》。

當然，正因如此，他也不知道書里寫了什么東西。在一次高層閉門會議上，勃列日涅夫曾興致勃勃地說：「大家都夸我那3本回憶錄寫得好，而且還得了列寧文學獎，會議結束后給我辦公室送一套來，我也讀一讀。」

◆ 推薦閱讀