失業(yè)、斷供、賣房、回老家：我終于放過(guò)了自己

我和那套房子的關(guān)系，終于到頭了。不是我不想還，而是實(shí)在撐不下去了。

“你現(xiàn)在怎么辦啊？房貸還得還吧。”老同學(xué)打電話問(wèn)我。

我嘆了口氣：“我……斷供了。”

電話那頭沉默了好幾秒，才小聲問(wèn)：“不會(huì)吧？你打算怎么辦？”

我苦笑：“賣掉吧，反正留著也沒(méi)用，錢沒(méi)了、工作沒(méi)了，心里累得慌。”

買房的時(shí)候，我以為自己終于穩(wěn)了。那套房子離地鐵近，小區(qū)環(huán)境還行，貸款買下的時(shí)候，心里覺(jué)得自己算是踏實(shí)了。每個(gè)月房貸八千塊，雖然壓力大，但還能撐得住。

可現(xiàn)實(shí)來(lái)的太快，三個(gè)月前我被裁掉了。那種被告知“公司裁人，你在名單上”的感覺(jué)，比失戀還難受。突然之間，收入歸零，而房貸還在等著你。

我試過(guò)各種辦法。問(wèn)朋友借？他們也不寬裕。網(wǎng)貸？只會(huì)讓自己陷得更深。每個(gè)月房貸就像塊大石頭壓在胸口，喘不過(guò)氣。

有一天，我跟爸媽打電話。

“爸，我可能要賣房了。”我聲音都有些發(fā)抖。

電話那頭沉默很久，才說(shuō)：“孩子，沒(méi)關(guān)系，先活下去，房子以后還有機(jī)會(huì)。”

我知道，他們也沒(méi)辦法幫我多少。普通打工人，哪來(lái)的多余錢？

搬家的那天，我背著簡(jiǎn)單的行李，走在空蕩的小區(qū)里，心里一片空白。樓道里的燈暗暗的，保安看了我一眼，我連回禮的力氣都沒(méi)有。

“你真的要賣掉房子？沒(méi)辦法留著嗎？”朋友打電話問(wèn)。

我無(wú)奈：“留不住啊，總不能站著死在那套房子里。”

賣房的過(guò)程很快，沒(méi)賺到錢，還賠了一點(diǎn)。買的時(shí)候房?jī)r(jià)高，現(xiàn)在跌了三成。原本以為這是安全感，現(xiàn)在只剩下失落感。

我和中介溝通的時(shí)候，他也直言：“現(xiàn)在這種情況，能賣掉就算走運(yùn)了。”

我只能點(diǎn)頭，心里酸得像吞了鹽水。

搬回老家后，生活簡(jiǎn)單了很多，也輕松了很多。沒(méi)有房貸壓在心口，每天可以安穩(wěn)吃飯睡覺(jué)，有時(shí)候連呼吸都覺(jué)得順暢了。

“回來(lái)了啊，這些年城市生活累壞你了吧。”鄰居看到我，拍拍我的肩膀。

我苦笑：“累啊，累到連自己都快認(rèn)不出來(lái)了。”

他們也沒(méi)多問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，像是在說(shuō)，活下去就好。

有時(shí)候夜里，我會(huì)想起城市里的那套房子。夢(mèng)里，它還在那里，等著我回去還款，我卻進(jìn)不去。醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了。

可更多時(shí)候，我告訴自己，過(guò)去就過(guò)去了。賣掉它，不是失敗，而是給自己放了個(gè)假。再也不用每天擔(dān)心工資和房貸的對(duì)沖，再也不用半夜數(shù)著錢想怎么撐下個(gè)月。

生活不會(huì)因?yàn)槟闩褪窒铝羟椋膊粫?huì)因?yàn)槟阋?guī)劃好就順利。現(xiàn)實(shí)很殘酷，但至少回老家后，我還能喘口氣，哪怕慢慢過(guò)，也比在城市里被壓得喘不過(guò)氣強(qiáng)。

“以后打算怎么辦？”朋友問(wèn)我。

“先活下去吧，有工作就掙錢，沒(méi)工作就休息。”我說(shuō)，語(yǔ)氣里竟帶著一點(diǎn)輕松。

我終于明白，有些東西放下比硬撐更重要。房子、城市、面子……這些都不是生命的全部。生存下去，活得稍微輕松點(diǎn)，才是對(duì)自己最大的善意。

回老家，沒(méi)房貸了，沒(méi)壓力了，我終于可以放過(guò)自己。生活還得繼續(xù)，但至少不再被房貸、失業(yè)、城市生活壓得喘不過(guò)氣。慢慢來(lái)，總會(huì)好起來(lái)的。