蔡磊澄清“將死”謠言！稱每天仍工作16小時，治愈希望會越來越大

1

無懼生死，哪怕結(jié)局只是為萬千病患獻(xiàn)出全部！

2

幾天前，“蔡磊僅剩3到5年壽命”的話題突然沖上熱搜榜首，引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注與感慨。

3

當(dāng)事人蔡磊迅速發(fā)聲澄清，指出自己的原話被斷章取義，并在傳播中被嚴(yán)重曲解。

4

如今，這位身陷漸凍癥晚期的戰(zhàn)士依然每天依靠眼控設(shè)備工作長達(dá)16小時，爭分奪秒地與死神賽跑。

5

歪曲事實上熱搜，本人親自辟謠

6

2025年11月，“蔡磊只剩3到5年生命”成為全民熱議焦點，無數(shù)網(wǎng)友為之動容。

7

但鮮有人知，這場輿論風(fēng)暴不過是部分自媒體為博取流量而制造的誤讀。

8

就在當(dāng)月25日，蔡磊開啟了2025年的首場公益直播，超過500萬人在線觀看他用眼球控制光標(biāo)，緩緩講述自己的現(xiàn)狀和科研進(jìn)展。

9

他在直播中提到，漸凍癥患者的平均生存周期為3至5年，初衷是喚起公眾對這一絕癥殘酷性的認(rèn)知。

10

然而直播剛結(jié)束，一些賬號便將“患者平均生存期”偷換概念，直接宣稱“醫(yī)生判斷蔡磊只剩3到5年”，甚至編造所謂醫(yī)學(xué)評估報告。

11

面對虛假信息蔓延，蔡磊第一時間站出來正名：這是對他言論的惡意扭曲。病情惡化確鑿無疑，但他真正想傳遞的，是從研發(fā)管線中升起的希望之光。

12

這并非蔡磊首次登上熱搜，一個深陷絕境的病人，為何能持續(xù)牽動億萬人心？

13

從狀元到副總裁，命運卻按下暫停鍵

14

1978年，蔡磊出生于河南商丘，高二那年以678分的成績摘得商丘市高考桂冠，順利考入中央財經(jīng)大學(xué)。

15

畢業(yè)后，他先后效力于三星、安利、萬科等知名企業(yè)。互聯(lián)網(wǎng)浪潮襲來之際，他投身京東，迅速成長為業(yè)內(nèi)聞名的拼命三郎。

16

他曾帶領(lǐng)團隊在45天內(nèi)完成對手耗時十個月的任務(wù)，推動中國內(nèi)地第一張電子發(fā)票落地，33歲便作為核心成員站上京東上市舞臺，擔(dān)任集團副總裁，風(fēng)光無限。

17

那時的他，事業(yè)如日中天，家庭幸福美滿，人生仿佛鋪滿了坦途。

18

可命運卻在他最巔峰時驟然轉(zhuǎn)向。2019年9月，一紙診斷書宣告他罹患漸凍癥。

19

這種疾病位列世界五大絕癥之首，會導(dǎo)致全身肌肉逐步萎縮，最終喪失語言、吞咽乃至呼吸能力，目前尚無有效療法，患者平均存活時間僅為3到5年。

20

若換作常人，或許早已放棄掙扎，接受命運安排。

21

但蔡磊沒有。起初他也曾陷入恐慌，四處求醫(yī)問藥，嘗試過三十多種偏方，甚至焚香禱告，祈求奇跡。

22

結(jié)果不僅病情未見好轉(zhuǎn)，頻繁奔波反而讓本已虛弱的身體雪上加霜。

23

醫(yī)生勸他停下腳步，多陪陪家人，好好度過余生。但在蔡磊看來，等待即是投降，唯有主動出擊，才能贏得一線生機！

24

把身家砸進(jìn)實驗室，為病友賭未來

25

擺脫恐懼后，蔡磊開始全身心投入漸凍癥研究。

26

他發(fā)現(xiàn)，作為一種罕見病，漸凍癥最大的困境在于數(shù)據(jù)極度稀缺。

27

即便是亞洲規(guī)模最大的治療中心，歷經(jīng)三十年也僅積累5000例病例。

28

憑借多年互聯(lián)網(wǎng)高管的經(jīng)驗，他搭建起“漸愈互助之家”大數(shù)據(jù)平臺，現(xiàn)已連接超萬名患者，成為全球最大的民間漸凍癥數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)，使新藥研發(fā)周期縮短了三倍以上。

29

僅有數(shù)據(jù)仍不夠，多數(shù)藥企因回報低不愿涉足此類領(lǐng)域。

30

蔡磊便拖著無法自主行動的身體一家家談判，告訴對方：“中國有十萬漸凍癥家庭，若每家愿為治療支付百萬，市場潛力就是千億級。”

31

靠著商界歷練出的果敢與執(zhí)著，他硬生生撬動了資本與藥企的關(guān)注。

32

隨后，他創(chuàng)辦研發(fā)公司，奔赴全球?qū)ふ翼敿饪茖W(xué)家，動用人脈資源爭取投資支持。

33

資金緊張時，他賣掉房產(chǎn)車輛，將半生積蓄悉數(shù)投入。2022年，他與妻子段睿共同打造“破冰驛站”直播間，所有收入全部注入科研項目。

34

更令人敬佩的是，他深刻理解遺體樣本對病理研究的價值，率先簽署遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，并號召病友加入，至今已有近千人響應(yīng)。

35

有人質(zhì)疑他瘋魔，放著安穩(wěn)日子不過非要搏命前行。可蔡磊心里清楚，他的目標(biāo)不是延長自己的生命，而是為千萬病友開辟一條生路。

36

這些堅持終于迎來回響。他引入“AI科學(xué)家”系統(tǒng)，構(gòu)建漸凍癥專屬的“AI科研大腦”，系統(tǒng)化梳理近4萬篇核心文獻(xiàn)；

37

截至2025年，已推動十余條藥物研發(fā)管線落地。2024年，其團隊主導(dǎo)的第二款小核酸藥物成功獲得美國FDA孤兒藥資格認(rèn)定。

38

2025年，他對外透露，在過去20個月內(nèi)累計資助科研經(jīng)費逾5000萬元，其中一款針對特定基因型的候選藥物已進(jìn)入一期臨床試驗階段。

39

業(yè)內(nèi)評價稱，若將全球漸凍癥研究比作百步征程，蔡磊一人便邁出了八十步。許多研究人員坦言，若非蔡磊推動，他們根本不會考慮涉足這一領(lǐng)域。

40

身體漸凍，精神愈堅

41

隨著科研不斷推進(jìn)，蔡磊的身體狀況卻持續(xù)下滑。

42

2024年初，一次普通感冒幾乎奪去他的生命。某夜凌晨，他連續(xù)窒息四次，全靠護(hù)士及時吸痰才勉強保住性命。

43

同年5月，因感染加重被送入ICU搶救七天六夜，脫險后身體機能急劇衰退，言語變得含混不清，連妻子段睿也只能依靠上下文猜測其意圖。

44

到了2025年9月，他徹底失去語言功能。全身肌肉完全癱軟，起身需三人合力攙扶，飲水必須添加增稠劑并通過注射器喂服，任何一口痰液都可能引發(fā)致命窒息。

45

即便如此，他依舊堅持每日使用眼控儀工作16小時，從早上八點直至午夜，每隔兩小時需躺下由護(hù)理人員拍背緩解神經(jīng)劇痛。

46

目前，他所推動的藥物已在部分基因型患者中顯現(xiàn)療效，一名二十多歲的女孩在接受治療后重獲生活自理能力。

47

蔡磊由衷感到欣慰，盡管這些突破無法惠及自身，但他堅信，能夠拯救他人生命，便是最大的成就！

48

有人問他是否心存遺憾，他堅定回應(yīng)：不怕死亡，最差也是為所有病人奉獻(xiàn)自己。

49

在我看來，蔡磊的偉大，從來不只是精英對抗絕癥的傳奇故事，而是他將個體的絕望，轉(zhuǎn)化成了群體的希望。

50

他并非醫(yī)學(xué)天才，只是一個拒絕向命運低頭的普通人。他也明白失敗概率極高，卻依然抱著赴死的決心，去換取十萬病友活下去的機會。

51

他清楚高強度工作會加速病情惡化，卻始終無法停下腳步。

52

有人說創(chuàng)業(yè)者分為三類：謀生者、追夢者、殉道者，蔡磊無疑是最后一類。

53

他把攻克漸凍癥當(dāng)作人生最后一次創(chuàng)業(yè)，沒有退路，也從未想過回頭。

54

縱使最終未能戰(zhàn)勝病魔，他點燃的那束火焰，早已照亮了整個領(lǐng)域的前行之路。

55

正如他通過人工發(fā)聲裝置說出的那句話：科技改變生活，人類必將戰(zhàn)勝漸凍癥！

56

這份向死而生的信念，終將打破漸凍癥患者“3到5年”的宿命枷鎖。

57

因為有一個人，早已將自己的生命燃成火炬，照亮了無數(shù)人前行的方向。