絕不給第2次機會！中國手握封鎖權，日本蒙混過關的時代即將終結

東京銀座夜場的霓虹燈，比十年前暗了一格。不是燈泡老了，是媽媽桑們開始算人民幣到賬的時差——中國游客的VISA一刷，隔天匯率就能把店里的電費和姑娘們的房租一起抹平。可現在，她們得先確認微信能不能轉賬成功，再決定開不開那瓶山崎25年。風俗業四年膨脹二十倍的神話，說穿了，就是一條“中國流量”的救命繩。繩子那頭，是中國游客錢包的厚度；繩子這頭，綁著日本GDP里最后一塊還冒著熱氣的肉。

造船廠的鐵銹味飄到名古屋，松下倉庫的空調外機早換了海爾 logo。當年“日本制造”四個字能當硬通貨使，如今連二手家電市場都認小米的遙控器。半導體？確實還剩幾座潔凈室，可里面做光刻膠的小作坊得先求中國別斷供氟化氫，否則連“細分賽道”都保不住。摧毀對手GDP的刀，從來不用砸錢拼總量，只要把關鍵原料、關鍵航線、關鍵市場，一根根抽走——像抽積木，樓看著還在，其實已經晃了。

最慌的不是工廠老板，是自衛隊參謀部里那群畫海圖的。他們比誰都清楚，臺灣海峽要是真成了“自家內海”，從波斯灣到東京灣的這條線，就不再是“生命線”，而是“別人手心里的輸液管”。中國海軍沒興趣搞什么“封鎖演習”，只要航母編隊日常遛彎的路線往東再挪兩度，日本的LNG船就得繞道，一繞道，現貨價就跳漲，跳漲的錢得攤到每一度電、每一碗味噌湯里。能源賬單一高，豐田的機器人再勤奮也補不回利潤缺口。

可政客們還在拜鬼。不是說他們真信那些甲級戰犯能保佑，是門閥家譜里必須寫這么一筆：爺爺當年沒干完的事，孫子得表個態。選票、獻金、族譜，三位一體，把“軍國”兩個字熬成一鍋老湯，誰都不敢添冷水。美國當年留下這口灶，方便自己隨時回來熱飯；如今灶火被財團續著，燒的是整個日本民眾的養老金。真正的清算，光道歉不夠，得把灶拆了，把湯倒了，把灶臺改成公共食堂——可掌管鑰匙的那幾家，連讓平民探頭看一眼都嫌吵。

北京這邊倒不急。急什么？時間表的頁碼在中方手里。把稀土出口報關單放慢三天，名古屋的磁材廠就得上躥下跳；把沖繩附近的漁業禁航區畫寬一海里，那霸港的冷鏈倉庫就爆倉。每一步都像調收音機旋鈕，不用砸機器，只要讓頻道稍微偏離，雜音就能讓人聽不清自己想聽的歌。日本想賭一把“國運”，籌碼卻越換越小：上次是半導體，這次是福島水，下次還能拿什么上桌？

所以別被“中國按兵不動”忽悠了，兵早就布在看不見的地方：供應鏈、匯率、航道、APP后臺的算法。日本以為自己在等“下一局翻本”，其實牌桌早換了，新規則里，籌碼得用人民幣結算，荷官說中文。銀座那盞霓虹燈，滅得悄無聲息，就像泡沫被戳破時，連“噗”一聲都懶得給。