中原突圍后，皮旅編入華野，徐子榮提醒皮定均：得改改你的老毛病

1946年6月，中原大地熱得像蒸籠，連蟬都被烤得噤聲。三十萬國軍把六萬共軍圍得水泄不通，包圍圈越縮越緊，像鐵桶一樣焊死。電報室里，王樹聲盯著那份“三天后主力突圍”的命令，手指敲桌子，聲音悶得像打鼓：得留一支部隊墊背，七千人換六萬人，賬算得清，心卻揪得慌。

皮定均接過這張“死亡通知單”，沒拍桌子，也沒立軍令狀，只把地圖攤在油燈下，用鉛筆尖往東一戳——“咱們往這兒走。”參謀愣住：東邊是南京方向，重兵扎堆，闖進去不是送死？皮定均咧嘴一笑：“敵人也這么想，所以他們把屁股露給了咱們。”

三天里，皮旅擺出一副“老子就是主力”的架勢，白天修工事，夜里點篝火，號子吹得震天響。國軍偵察機低空盤旋，飛行員報告：共軍主力仍在。十萬精銳被牢牢吸在西線，炮口齊刷刷對準假目標。第三天深夜，皮定均把最后一包煙撒給通訊班：“抽完就上路。”全軍熄燈，人銜枚，馬裹蹄，像一條黑蛇悄悄滑出包圍圈，往東一頭扎進去。

接下來二十多天，幾乎每天都在“走鋼絲”。過潢川，逢集日，皮旅把機槍藏在稻草車里，官兵穿便衣，混在趕集人群里，槍管上還搭著活雞；國軍檢查隊瞅見雞屎，嫌臟，擺擺手放行。搶渡淠河時，河水暴漲，橋被炸斷，皮定均把電臺拆了，箱子綁成筏子，先送機槍手過去，占領對岸高地，再回頭接大部隊。最險的一次，前腳剛離開，后腳追兵就到了河邊，連他們扔下的爛草鞋都沒趕上。

七千人跑進蘇皖解放區時，只剩六千出頭，卻一條編制沒散，一門迫擊炮沒少。接應的兄弟部隊看著這群叫花子似的兵，先笑后哭：皮旅的子彈袋是空的，眼神卻是滿的——那里面裝著“老子又贏了一回”的亮。

后來有人把這次突圍寫進教材，標題叫“聲東擊西”。可皮定均在日記里只寫了一句：“敵人算我們的腿，我們算他們的心。”一句話，把冷冰冰的戰術寫成了帶體溫的江湖。

再后來，皮旅被粟裕要去打漣水，硬啃張靈甫的整編74師。炮火把城墻犁成碎磚，皮定均蹲在交通壕里啃生紅薯，一邊嚼一邊罵：“王牌？老子打的就是王牌！”那一仗，皮旅傷亡兩千，卻換來74師上萬具尸體，整團整營地被打殘。粟裕在總結會上只說了一句：“皮定均的部隊，骨頭是鐵打的。”

可鐵打的漢子也有軟肋。調離命令下來前夜，政委徐子榮塞給他一本翻爛的《矛盾論》，語氣輕得像說家常：“老皮，往后你單槍匹馬，不能再靠拍肩膀打仗了。”皮定均把書塞進挎包，轉身時抹了把臉，沒回頭。那一刻，他大概明白：七千人能帶出來，靠狠勁；往后的千軍萬馬，得靠眼界和筆桿子了。

1976年7月，福建沿海演習，皮定均坐直升機趕去前線。大霧，飛機撞山，六十二歲的生命戛然而止。清理遺物時，人們在他上衣口袋里發現那張早已發黃的1946年突圍路線圖，紙角磨得毛邊，折痕處快要斷開，卻還被塑料膜小心包著。地圖背面，有一行褪色的鉛筆字——

“往東，就是生路。”