波拉尼奧《天亮》：我們活著所圖的，也許就是這樣微不足道又平靜美妙的時(shí)刻吧丨詩(shī)人讀詩(shī)?

現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言?xún)?yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第十七期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙松？耍臀覀円黄鹳p析波拉尼奧的詩(shī)，《天亮》。

撰文 | 桑克

羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o，1953—2003），出生于智利，父親是卡車(chē)司機(jī)和業(yè)余拳擊手，母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。1968年全家移居墨西哥。2003年波拉尼奧因肝臟功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。代表作有小說(shuō)《2666》《荒野偵探》《地球上最后的夜晚》《智利之夜》，詩(shī)集《未知大學(xué)》等。

本期詩(shī)歌

天亮

作者：波拉尼奧

譯者：范曄

相信我，我在自己房間的中央

等待下雨。我一個(gè)人。我不在乎

能不能寫(xiě)完我的詩(shī)。我在等下雨，

喝著咖啡望著窗外的美景

天井里，衣服靜靜地掛著，

城市里沉寂的大理石衣服，這里

風(fēng)不存在只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處一臺(tái)

彩電的嗡嗡聲，看電視的一家人

也在這時(shí)候，聚在桌邊

喝咖啡：相信我：黃色塑料桌

一張張打開(kāi)直到地平線以外：

朝向建造公寓房的郊區(qū)，

一個(gè)十六歲的男孩坐在

紅磚上觀看機(jī)器的運(yùn)動(dòng)。

天空在男孩的時(shí)刻是一枚

巨大的空心螺釘，輕風(fēng)的玩具。男孩

的玩具是想法。想法以及特定場(chǎng)景。

靜止是一種透明而堅(jiān)硬的霧氣

從他眼睛里飄逸。

相信我：那將要到來(lái)的不是愛(ài)，

而是美，湮滅的晨光是她的圍脖。

詩(shī)歌細(xì)讀

其實(shí)我很想寫(xiě)寫(xiě)范曄翻譯的帕切科的詩(shī)《叛國(guó)罪》，但是我怎么也找不到一個(gè)合適的角度，最后我選了這首范曄翻譯的波拉尼奧的短詩(shī)《天亮》。波拉尼奧的小說(shuō)《2666》（趙德明老師翻譯的）我愛(ài)不釋手，讀的時(shí)候舍不得讀完，讀完了又趕緊讀第二遍。我經(jīng)常想讀者在讀我的詩(shī)的時(shí)候也能這樣就好了，但是前提是你必須寫(xiě)得好才行啊。所以我現(xiàn)在就埋頭讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，不再關(guān)注其他了。因?yàn)樽x者才不接受你的賄賂呢，尤其是未來(lái)的讀者們。

波拉尼奧的短詩(shī)《天亮》也不考慮讀者，所以他呈現(xiàn)的這個(gè)小世界完全是個(gè)人化的。

“相信我，我在自己房間的中央/等待下雨。我一個(gè)人……”我相信波拉尼奧肯定是孤獨(dú)的、一個(gè)人的，但是他一個(gè)人待“在自己房間的中央”，我倒是起了疑心。一個(gè)人為什么還要待在自己房間的中央呢？他應(yīng)該待在自己房間的舒適區(qū)才對(duì)。反過(guò)來(lái)想，既然在社會(huì)上不是中心，那么在自己房間的“中央”有什么不可以呢？從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也是成立的。還有一個(gè)疑問(wèn)，波拉尼奧為什么要“等待下雨”？這個(gè)疑問(wèn)留到下面的詩(shī)句中解決吧。

“……我不在乎/能不能寫(xiě)完我的詩(shī)……”我特別喜歡這句詩(shī)，兩個(gè)理由：一個(gè)是波拉尼奧把自己的工作狀態(tài)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里了，讓我這樣喜歡寫(xiě)東西的讀者有了代入感；二是這種“不在乎”的渾不吝其實(shí)正是一種自由狀態(tài)的體現(xiàn)，而自由才是值得一個(gè)人玩命追求的狀態(tài)。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人不在乎詩(shī)的完成，你說(shuō)他應(yīng)該有多么自由。還有波拉尼奧不在乎的是詩(shī)的完成與否，而不是寫(xiě)詩(shī)本身。這一點(diǎn)值得琢磨。簡(jiǎn)單地說(shuō)，結(jié)果不重要，重要的是過(guò)程。

“……我在等下雨，/喝著咖啡望著窗外的美景”，我對(duì)這句詩(shī)的喜歡僅僅次于上一句。因?yàn)槲乙幌虬讶粘Ｉ畹睦硐氘?huà)面簡(jiǎn)化為這樣的情景：我端著咖啡杯子，臨窗坐著，桌子上放著一個(gè)橫線本子，上面是一支油筆和一首還沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)。至于外面是不是美景我并不在意。而下雨的情景，想必波拉尼奧是非常喜歡的。這樣的場(chǎng)景如果放在二十多年前，我也會(huì)非常喜歡的。我曾經(jīng)非常向往南方的雨。然而現(xiàn)在我也不怎么在意了。我現(xiàn)在的理想畫(huà)面和波拉尼奧的日常畫(huà)面只有“等下雨”這樣一個(gè)差異了。

愛(ài)德華·霍珀畫(huà)作

波拉尼奧窗外的美景是什么呢？“天井里，衣服靜靜地掛著，/城市里沉寂的大理石衣服……”天井里晾著衣服，我是能理解的，但是“大理石衣服”就需要費(fèi)一番腦筋了。這是把城市里的大理石比喻成了衣服還是說(shuō)天井里的衣服具有大理石一樣的形態(tài)？我個(gè)人傾向于前者，但是我并不能十分確定。然后目光由近及遠(yuǎn)，“……這里/風(fēng)不存在只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處一臺(tái)/彩電的嗡嗡聲……”，沒(méi)有風(fēng)，這與前面提到的“靜靜”和“沉寂”有所呼應(yīng)；但是傳來(lái)的彩電嗡嗡聲卻打破了寂靜。波拉尼奧的聽(tīng)力和視力都很了得。然后目光再次由近及遠(yuǎn)，“……看電視的一家人也在這時(shí)候，聚在桌邊/喝咖啡……”在我看來(lái)，凡是喝咖啡的人都是美的。

波拉尼奧的目光伸展得越來(lái)越遠(yuǎn)。“……黃色塑料桌/一張張打開(kāi)直到地平線以外：/朝向建造公寓房的郊區(qū)，/一個(gè)十六歲的男孩坐在/紅磚上觀看機(jī)器的運(yùn)動(dòng)。”波拉尼奧視線里的內(nèi)容越來(lái)越多了。“天空在男孩的時(shí)刻是一枚/巨大的空心螺釘，輕風(fēng)的玩具。男孩/的玩具是想法……”朝氣蓬勃的天空（即“天空在男孩的時(shí)刻”）是“輕風(fēng)的玩具”，也就是說(shuō)輕風(fēng)的游戲是與天空玩耍。“男孩的玩具是想法”，也就是說(shuō)男孩的游戲是大腦思維游戲。輕風(fēng)的玩具/男孩的玩具，天空/想法，彼此構(gòu)成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

在這里，波拉尼奧還用了一個(gè)暗喻，把天空比喻成“空心螺釘”。空心螺釘?shù)奶匦允鞘裁矗客鈿?jiān)硬，內(nèi)藏空間，同時(shí)潛藏著尖銳的攻擊性。男孩性格沉靜，“靜止是一種透明而堅(jiān)硬的霧氣/從他眼睛里飄逸”。靜止的氣息（好像霧氣一樣）從男孩的眼睛里流溢出來(lái)。霧氣是“透明而堅(jiān)硬的”，霧氣“透明”容易理解，“堅(jiān)硬”就不容易理解了。如果把霧氣的“堅(jiān)硬”與之前的“空心螺釘”聯(lián)系起來(lái)，也許能夠得到初步的理解：霧氣泠冽之尖銳與螺釘堅(jiān)硬之尖銳比較相似。

然而雨一直沒(méi)來(lái)，這一點(diǎn)倒像是一首詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)完的樣子。最后，波拉尼奧得出了一個(gè)結(jié)論：“相信我：那將要到來(lái)的不是愛(ài)，/而是美，湮滅的晨光是她的圍脖。”我倒是覺(jué)得這里有美也有愛(ài)。“湮滅的晨光”是說(shuō)天亮的程度已經(jīng)很深，早晨即將過(guò)去，上午即將到來(lái)。“湮滅的晨光是她的圍脖”，這句詩(shī)寫(xiě)得很美。即將消失的早晨的光線好像一條圍在美本身之上的圍脖。波拉尼奧真的好愛(ài)生活啊。這種天亮之后的日常生活也讓人羨煞。我們活著圖什么呢？也許就是圖這樣一個(gè)看起來(lái)微不足道其實(shí)營(yíng)養(yǎng)豐富的時(shí)刻吧。

《未知大學(xué)》

作者：[智利]羅貝托·波拉尼奧

譯者：范曄 楊玲

版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社

2017年8月

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：桑克；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情