
今天給大家分享的,是智利著名作家羅貝特·波拉尼奧的經(jīng)典短篇小說集,《地球上最后的夜晚》。
說到波拉尼奧,我們該如何定義他呢?一個輟學追夢的少年?一個差點喪命的革命者?還是一個死后才封神的文學偶像?答案是:以上全部。
波拉尼奧于1954年出生在智利,母親是教師,父親是卡車司機。他自小酷愛文學,十五歲就輟學去追逐作家夢。不過,要理解他作品中的暴力、流亡與創(chuàng)傷,就必須理解1973年那場改變了智利歷史的政變,這也是波拉尼奧人生的轉折點。
1970年,社會主義者薩爾瓦多·阿連德,當選智利總統(tǒng)。阿連德承諾,他要通過民主手段實現(xiàn)社會改革,包括土地改革,國有化銅礦,提高工人工資。這在當時的拉美非常罕見,因為大部分社會主義革命,都是通過武裝斗爭實現(xiàn)的,而阿連德試圖用選票的方式進行改革。
但這次變革,觸動了國內(nèi)外既得利益者的神經(jīng),導致智利的富人階層、軍方、以及美國政府都對阿連德充滿敵意。美國中央情報局在幕后策劃推翻阿連德的行動,資助反對派,煽動混亂。到了1973年,智利經(jīng)濟陷入困境,通貨膨脹,物資短缺,社會矛盾激化。
終于,1973年9月11日,軍方在陸軍總司令奧古斯托·皮諾切特的領導下發(fā)動政變。軍隊包圍總統(tǒng)府,用坦克和戰(zhàn)斗機輪番轟炸,然而,阿連德拒絕投降,最后在總統(tǒng)府里自殺。政變成功后,皮諾切特建立了軍事獨裁政權,開始了長達十七年的鐵腕統(tǒng)治。
![]()
這是一個恐怖的獨裁時期,軍方逮捕了數(shù)千名左翼分子、工會成員、學生和知識分子,很多人被投入集中營,遭受酷刑,然后要么被處決,要么失蹤。據(jù)統(tǒng)計,至少有三千人被殺,超過四萬人遭受酷刑,數(shù)十萬人流亡海外。
而年僅二十歲的波拉尼奧,在政變之前,從墨西哥匆匆趕回智利。他滿懷理想主義,以為自己人生的意義就是獻身革命。結果,剛到智利沒幾天,政變發(fā)生,波拉尼奧鋃鐺入獄。
那時,皮諾切特的軍隊正在全國搜捕左翼分子,成千上萬的人被投入監(jiān)獄,要么遭受酷刑,要么直接被處決。波拉尼奧被關進一個臨時拘留所,和成千上萬個囚犯擠在一起。他后來回憶,那段日子里,死亡的氣息無處不在,每天都有人被帶走,再也沒回來。
就在波拉尼奧以為自己必死無疑時,轉機出現(xiàn)了。一個獄警認出了他——原來兩人是曾經(jīng)混過同一個文學圈的老相識。這個獄警冒著極大的風險,在深夜把他放了出去。波拉尼奧趁著夜色成功越獄,一路躲藏,最終奇跡般地離開了智利。
![]()
2.游走在“拉美文學爆炸”之外
此后,波拉尼奧浪跡天涯,輾轉于拉美與歐洲,窮困潦倒,靠打零工、寫書評、甚至當夜間保安勉強過活,再也沒有回過智利,直到晚年才偶爾短暫探訪。這段亡命天涯的歲月,成為他寫作的母題,化作筆下一個個關于獨裁、暴力與流亡者的故事。
這種生活的困頓,其實貫穿了波拉尼奧的大半生。即便后期依靠微薄的文學獎金和妻子的支持,他仍朝不保夕。再加上,他患有肝病,也因為無法承擔醫(yī)療費而不斷惡化。到了1992年,醫(yī)生診斷出他的肝功能嚴重受損,并被告知他需要進行肝移植手術,否則生命堪憂。
這個“死亡判決”反而激起了他巨大的創(chuàng)作熱情。他知道自己時日無多,決定把最后的生命孤注一擲地投入寫作。這段時間是他的創(chuàng)作巔峰,他也逐漸開始進入文學界的視野。
2003年,波拉尼奧去世,年僅50歲。美國出版界抓住機會,在他的人生經(jīng)歷和浪蕩氣質(zhì)上大做文章,稱他為“新世紀的垮掉一代”,然后加上“拉美文學爆炸”的標簽。
![]()
但波拉尼奧自己,卻甘愿當一個文學的局外人,或者說一個攪局者。
2002年,波拉尼奧本人在給朋友的信里,大罵拉美文學大爆炸的一批作家,“這腐臭的私人會所,全是蛛網(wǎng)!由巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯、富恩斯特,還有那些翼龍們把持。”沒錯,他不是在開玩笑,他真的把整個拉美文學的“老牌神祇(qí)”當作一群翼龍,他自己則寧愿是游走邊緣的獨行俠。
歐洲媒體把波拉尼奧稱作“當代西班牙語里最大膽的作家”。他的小說的確不拘一格,無所顧忌,充斥著關于死亡、暴力、沉淪與欲望。他不炫技,不故弄玄虛,文字簡明直接,不事雕琢。你讀完他的故事,很難從中得到什么安慰,反而會因為一種強烈的不安而感到震動。
這本《地球上最后的夜晚》正是如此。里面收錄的故事,大多沒有什么起承轉合,也基本沒什么情節(jié),很難從中找到明確的寓意。
但這正是一場對于我們閱讀習慣的挑戰(zhàn),它迫使我們放下對傳統(tǒng)小說程式的期待,在漫無目的的敘事漂流中,慢慢體會那個真正的波拉尼奧:裸露、野性,像個叛徒,像個刺客。
![]()
3.游蕩在荒野里的畸零人
逃離智利后,波拉尼奧來到墨西哥城,在那里度過了人生中最重要的幾年。
七十年代中期的墨西哥城,其實也亂得很,到處是政治動蕩、毒品交易和狂熱的文藝青年。波拉尼奧和一群同樣一無所有的年輕詩人混在一起,他們自稱是“現(xiàn)實以下主義者”,意思是要把詩歌寫得比現(xiàn)實還要低,還要臟,還要赤裸。
可以說,這些人就是波拉尼奧眾多小說人物的原型。他們沒錢沒權,也沒有任何文學圈的認可。他們住在廉價旅館里,在酒吧和咖啡館里朗誦詩歌,醉醺醺地討論文學和革命。
后來,波拉尼奧把這段經(jīng)歷寫進了小說《荒野偵探》,那本書的主人公們就是這些在墨西哥城游蕩的詩人,他們追尋一個失蹤的詩人,最后發(fā)現(xiàn)的只有虛無和失敗。
![]()
墨西哥對波拉尼奧來說,既是避難所,也是荒野。他逃到這里,找到了一群志同道合的朋友,但也是在這里,體驗到了徹底的邊緣化——他寫詩,但無人問津;他參加文學活動,但總是被主流文學圈排斥;他打零工維持生計,洗盤子、當搬運工、在垃圾場撿東西,活得像一條喪家之犬。
后來,他離開墨西哥,去了西班牙。在巴塞羅那郊外的一個海濱小鎮(zhèn),他找到了一份夜間保安的工作。白天睡覺,晚上值班,孤零零地坐在空蕩蕩的倉庫里。就是在這樣的環(huán)境下,他開始真正寫作。他在保安室的桌子上攤開稿紙,一邊監(jiān)控著倉庫的安全,一邊寫下那些關于失敗者和邊緣人的故事。
《地球上最后的夜晚》里的很多故事,就是在這種狀態(tài)下寫出來的。
那些流浪的詩人、潦倒的作家、走投無路的邊緣人,一方面是波拉尼奧本人的投影,大部分主人公的名字直接是波拉尼奧姓氏的首字母,B;另一方面,這些故事也是1973年政變之后,一代流亡海外的智利人的文學群像。
![]()
特約撰稿人
杜子,美國西北大學文學博士
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.