河南
“東風”不是天氣預報，是導彈豎起時那股子鐵銹味，順著海風飄到與那國島，連民宿老板都聞得見——昨晚還有臺灣客人訂房，今早電話就打不通了。
高市早苗把“不排除動武”說得像便利店買咖啡那么輕巧，可把導彈送到離臺灣110公里的島上，就不是嘴炮了。自衛隊地空導彈的雷達轉盤嗡嗡轉，像把老式電扇對著別人家客廳吹，風沒碰到人，汗毛先立起來。
中國軍號連發三條視頻，沒有解說，只有發射蓋彈開那一下“咔嗒”聲，評論區清一色“起豎了”，比春晚彈幕還整齊。聯合國那邊更安靜，一紙信函塞進秘書長信箱，啪嗒，鎖扣合上，二戰戰勝國的“舊鑰匙”咔噠轉了一圈——憲章第五十三條，當年給日本套上的韁繩，如今又勒緊一格。
經濟反制來得更實在。12條航線一砍，東京成田機場免稅店化妝品柜臺小姐最先發現苗頭：中國游客不愛問“紅腰子”了，改問“能退嗎”。水產檔口老板看著活蹦亂跳的鰻魚，像看一堆游動的日元，可海關閘門落鎖，水濺了一地也游不出去。
太平洋對岸倒挺會挑時候。特朗普一句“別玩火”說得像勸酒，順手把“堤豐”導彈車從巖國基地開走，輪胎印都沒留，生怕火星子濺到自家褲腳。美軍撤退的速度，比日劇里男主追電車還干脆，留下高市早苗在原地，像被爽約的相親對象。
有人把局勢比作拔河，其實更像打地鼠——日本剛冒頭，錘子就落下。火箭軍沒喊口號，只是讓導彈在荒漠里曬了曬太陽，金屬外殼反光刺得人瞇眼。那光線穿過云層，照在戰后秩序這張老照片上，底片的劃痕一清二楚：侵略兩個字，一旦顯影，就再也漂不白。
現在球在日本腳下，是繼續踢還是抱回家，得看東京有沒有膽量把和平憲法最后一頁撕下來點煙。反正“東風”已裝車，發射鈕上貼著封條——封條寫著：拆者自負。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
