河南
“54萬張機票，四天退完。”——北海道酒店老板盯著電腦屏幕，數字像雪崩一樣往下掉，他想起去年秋天，中國游客把藥妝店擠成春運，收銀機冒煙，如今同一排貨架，只剩防盜攝像頭在反光。
源頭是一句“臺灣有事”。高市早苗在街角演播室說出來時，語氣輕得像聊天氣，卻直接掀了北京的紅線。中方沒拍桌子，也沒喊口號，只是默默把日本從中日韓會談的名單里劃掉，順手關上了香港會展中心的幾扇側門。動作不大，聲音清脆，像掰斷一根一次性筷子。
接下來是連鎖的“咔嚓”聲。東京股市里，百貨指數跌得比臺風天的雨傘還快；一輛接一輛的旅游包車取消訂單，司機把座椅套拆下來塞進倉庫，順手在朋友圈發“今年冬天靠泡面了”；沖繩免稅店店長把“歡迎光臨”的喇叭關掉，省點電。數據很誠實：前三季度中國游客在日本花了快3兆日元，占外國客掏錢包的四成多，現在這筆錢像被突然抽走的棉被，剩下一地冷空氣。
北京在聯合國遞了封信，沒提制裁，只寫一句“若有人武力介入臺海，必遭迎頭痛擊”。翻譯成人話：別再試，真會疼。沒有配圖，沒有表情包，卻比任何熱搜都硬核。
日本國內也不是鐵桶。東京街頭有人舉牌，“別把國家當推特發”；自民黨內部年輕議員私下吐槽，“老太太一句話，咱們擦屁股擦到財政赤字”。經濟產業省里，官員翻著對華出口報表，一頁比一頁薄，像看體檢報告上的紅線。
最魔幻的是，高市早苗本人還在選總裁，演講現場拉橫幅“守護日本”，背后電子屏卻閃出中國旅行社的退款通知，紅底白字，比任何競選口號都吸睛。觀眾低頭刷手機，有人嘀咕：“守護啥？先守住北海道的酒店吧。”
事情到這兒，劇情沒有反轉。北京沒說要松手，東京也沒正式道歉，兩邊各自回家關門。只是下次再想拿臺灣當話題博流量，先得算算54萬張機票的缺口，得賣多少噸扇貝、多少支藥妝、多少車包車才能補回來。算盤珠一打，聲音比演播室的麥克風還脆。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
