中國民企首次造出“超級(jí)導(dǎo)彈”！解密一家民企的“科技西游記”

我刷到這條新聞的時(shí)候，差點(diǎn)把咖啡噴屏幕上：民企也能攢出5-7馬赫的“航母殺手”？11月25號(hào)，北京凌空天行甩出YKJ-1000，射程1300公里、360秒動(dòng)力巡航，官方直接說“成本只有傳統(tǒng)同級(jí)的十分之一”，還宣布量產(chǎn)。我第一反應(yīng)不是興奮，是后背發(fā)涼——以后航母是不是得自帶“打鐵雨”模式？

別急著鼓掌，先掏手機(jī)搜搜這家公司。天眼查顯示它2017年才從“游戲公司”改名，前兩年還在賣超音速客機(jī)模型，轉(zhuǎn)眼就端出真刀真槍。視頻里發(fā)射車就是輛加高底盤的民用卡車，迷彩布一蓋，彈幕齊刷“帥”，我卻看見車牌都沒拆——這玩意兒真上過靶場(chǎng)？還是PPT里飛的？

更魔幻的是命名：馭空戟-1000、齊天大圣、西游宇宙……市場(chǎng)部顯然比技術(shù)部先到位。我混過軍工展會(huì)，知道一枚合格的高超彈要過三道鬼門關(guān)：熱防護(hù)、制導(dǎo)黑障、量產(chǎn)一致性。官方一句“ AI 識(shí)別目標(biāo)”就帶過去，翻譯成人話就是：還沒打過移動(dòng)艦，先拿靜態(tài)島礁當(dāng)成績(jī)。成本砍90%？材料費(fèi)省不了，省的是試驗(yàn)次數(shù)，真打起來，飛一半解體算誰的？

可也別笑太大聲。以前只有大國才玩得起高超，現(xiàn)在村口土作坊都能攢火箭，規(guī)則直接改寫。想象一下，以后海盜船花500萬美元買三發(fā)，5馬赫懟進(jìn)油輪，保險(xiǎn)市場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)爆炸。全球軍控協(xié)議還停在冷戰(zhàn)，民企可沒簽過字，聯(lián)合國連Excel表格都沒更新。大國能靠數(shù)量壓人，小國靠“買的快”就能掀桌子，航母編隊(duì)再貴也扛不住蜂群賭命。

對(duì)我這種天天擠地鐵的普通人，這消息最扎心的地方是：戰(zhàn)場(chǎng)離我們?cè)絹碓浇恕Ｒ郧皩?dǎo)彈是新聞里的灰機(jī)，現(xiàn)在它可能用你樓下鋼材市場(chǎng)的鋁管、用你哥們公司的AI圖像芯片、用你半夜點(diǎn)的順豐倉庫存放。成本砍到十分之一，等于把“大規(guī)模殺傷”從國庫預(yù)算拉到民間借貸區(qū)間。以后老板催方案，我都說“別急，隔壁園區(qū)正搓導(dǎo)彈呢”，誰還安心寫PPT？

說到底，YKJ-1000是不是真厲害沒那么重要，它把窗戶紙捅破了：高超音速再也不是皇冠上的鉆石，而是拼多多9塊9包郵的開關(guān)。以后決定戰(zhàn)爭(zhēng)輸贏的，不是誰更先進(jìn)，而是誰更敢把半成品扔到別人家門口。航母、城市、油罐甚至高鐵，都可能成為散單目標(biāo)。世界已經(jīng)悄悄滑進(jìn)“全民皆兵、全民皆靶”的時(shí)代，只是大多數(shù)人還沒收到快遞通知。

別問它能不能打，先問自己想不想活在一個(gè)隨便誰都能掏5馬赫打火機(jī)的地球。