失眠的三階段：掙扎、求救、放棄辯解 || 渡過

文 / 小小尤

暮色四合，我站在落地窗前，看著樓下昏暗的路燈把濃濃的夜色捅出一個(gè)又一個(gè)窟窿，路上行人寥寥，喧鬧褪去，疲憊悄悄爬上來，和偶爾閃爍的燈光一唱一和，完成一場暗夜協(xié)奏曲。

我走到桌前，找的我的曲唑酮，摳出來一顆，就著白開水吞下去，然后靜靜等待藥物起效被強(qiáng)制關(guān)機(jī)。能睡著的感覺可真好啊，再也不想回到過去睜眼到天亮的地獄日子了。

時(shí)間回到2018年，彼時(shí)我還沒有完全從高考考砸報(bào)考滑檔的打擊中走出來，又經(jīng)歷了一段極為糟糕的親密關(guān)系，三觀被渣男友轟炸的外焦里嫩一碰就能碎一地渣渣，失眠就在這個(gè)時(shí)候悄無聲息的找了上來。

剛開始入睡困難情緒低落的時(shí)候，我并沒有當(dāng)回事。經(jīng)歷了一次刻骨銘心的失戀，戀愛中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是會在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間在腦子里冒出來，前一刻他還對我呵護(hù)備至，后一秒翻臉無情斷崖式分手。

我好像變成一頭反芻的牛，吃飯的時(shí)候，睡覺的時(shí)候，甚至上課的時(shí)候，要么被不請自來的回憶撕扯，要么反復(fù)自責(zé)為什么自己這么蠢沒有早一點(diǎn)認(rèn)清他的本來面目?為什么這么蠢貪戀這點(diǎn)虛幻的溫暖，難道我的真的像爸爸說的那樣?沒有人會真心喜歡我?

晚上，宿舍里面靜悄悄的，室友們都睡了，只有我在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，要么睡不著，要么好不容易睡著了，又會被一點(diǎn)點(diǎn)聲音驚醒，然后再也無法入睡。或許是因?yàn)橄氲氖虑樘嗔税桑疫@樣安慰自己。

然而我忽略了兩件事，一件是高考之后的那個(gè)暑假我也常常睜眼到天亮，但是好在可以和另一個(gè)同樣失眠的朋友徹夜長談所以也不覺得有很難熬，另一件是，這些貿(mào)然闖入的想法已經(jīng)嚴(yán)重影響到日常生活，哪怕明知道這些想法毫無必要。

是我的好朋友最先發(fā)現(xiàn)我的不對勁，但她和我想的一樣，也認(rèn)為失眠都是失戀鬧得，讓我不要想太多。還說兩條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人遍地都是，拜拜就拜拜，下一個(gè)更乖。

然而事情并沒有這么簡單，時(shí)間能把記憶沖淡，也會讓病情加重。整整一個(gè)學(xué)期，我的睡眠都是短暫且破碎的，整個(gè)人變成了一點(diǎn)就炸的行走的火藥桶，記憶也變得很差，丟三落四成了常態(tài)。情緒也很差很差，經(jīng)常被無來由的悲傷吞沒掉，就像被丟進(jìn)海底，絕望且窒息。

“去醫(yī)院看看吧，神經(jīng)內(nèi)科，醫(yī)大那幾個(gè)醫(yī)院都有。”心理老師說。

那是我第一次一個(gè)人輾轉(zhuǎn)幾趟公交去醫(yī)院。醫(yī)大的人好多啊，長長的隊(duì)伍好像根本望不到頭，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己開始對人群產(chǎn)生了恐懼，坐立不安走來走去，甚至跟護(hù)士說話的時(shí)候緊張到磕磕巴巴手心里都是汗。

為了讓排隊(duì)的時(shí)間不那么難熬，我撥通了爸爸的電話。可是我還沒說完，老爸的咆哮聲已經(jīng)在耳邊炸開，“怎么就你事多，宿舍都能住就你睡不著？我看你一天天就是閑的，我干完農(nóng)活回家躺下就能睡著，能不能懂點(diǎn)事!”老爸憤怒的掛斷電話，靠著墻都無法支撐住身體，整個(gè)人無力地滑坐在地上泣不成聲，還傻傻的卑微的哭著發(fā)語音跟爸爸解釋。

之后與失眠纏斗的很多年里，每次求助換來的都是老爸暴躁的咆哮，“能不能懂點(diǎn)事?能不能給爸媽省點(diǎn)心？能不能找點(diǎn)正事干？”“你就是玩手機(jī)玩的!你就是矯情!你就是吃飽了沒事閑的!”

是啊，我就是矯情，我就是吃飽了撐得，我就是個(gè)一無是處的廢物。夜里，我躺在寢室的床板上聽著走廊里的聲音，一次又一次解鎖手機(jī)，看著離起床的時(shí)間越來越近，我的眼睛干澀布滿血絲，頭發(fā)蓬亂像極了瘋子。每一次心臟狂跳的時(shí)候，每一個(gè)頭暈?zāi)垦７氯羲拮淼娜兆樱恳淮胃械胶粑щy絕望窒息的時(shí)候，我都在幻想，如果就這樣死掉多好。某天室友們起床，發(fā)現(xiàn)我忽然不動了，變成了硬邦邦的尸體，我的爸爸媽媽收到消息來學(xué)校收拾的遺物，天啊，簡直不要太美好!

得到理解是根本不可能的，只能自己想辦法了。生活費(fèi)有限，所以每天只能去貧困生食堂，一菜一飯兩塊錢左右解決一餐，省出來的錢拿去買藥（消化問題也反反復(fù)復(fù)，打嗝反酸腹瀉便秘）。那段時(shí)間近乎瘋魔，聽說b族好用，買!褪黑素好用，買！谷維素？試試！安眠藥？有一點(diǎn)但是不多，舍不得吃實(shí)在扛不住了來一粒!

聽不懂老師講什么，學(xué)業(yè)自然也一塌糊涂，還好平常跟老師混的也不錯(cuò)，高抬貴手沒給掛科。至于宿舍關(guān)系，考證比賽，通通一塌糊涂，都不想活了，誰還在乎六級能不能考得過?總之就是渾渾噩噩的死撐著，也不知道能撐到哪一天，反正也沒有其他的選擇，爸媽也不可能站出來幫我，求助無門，要么茍著要么去死。

一直就這樣撐到結(jié)婚，產(chǎn)后失眠，情緒暴躁。我很難受，但是隊(duì)友總是說，“人要有格局，睡不好鬧什么脾氣？晚上不睡白天睡唄，又不是白天不讓你睡？”剛想為自己爭辯幾句，又想起曾經(jīng)爸爸的咆哮，話到嘴邊又咽了回去，何必呢？等著再被羞辱一次?

生完老二之后，小孩子純母乳喂養(yǎng)，夜里要吃很多次奶，睡眠被撕扯的粉碎，有時(shí)候甚至恍恍惚惚不知道自己到底睡沒睡。伴隨失眠一起來的，還有反反復(fù)復(fù)沒完沒了的過敏。

豬隊(duì)友依舊喜歡問我晚上睡得好不好，在得到?jīng)]睡好的回答之后，往往輕蔑的加上一句（也許是我想多了），你哪天睡得好了？

我想斷奶，意料之中，再次被炮轟。“你又不是沒有奶，有就一直喂唄，再說了你能保證斷奶了孩子睡整覺么？你能保證斷奶了你就能睡得著么？別啥都往孩子身上賴，沒懷孕的時(shí)候你不也失眠么？過敏跟孩子有啥關(guān)系?再跟你說一次，吃安眠藥沒用!”

Excuse me？我的命不是命了？生完孩子沒人權(quán)了？真是給姑奶奶逗笑了。那一刻我忽然不想解決問題，而是干脆利落的解決掉人，順便讓他體會一下失眠的快樂。

不久，豬隊(duì)友喜提失眠早醒，解鎖凌晨一二三四五六點(diǎn)鐘的美麗夜景，也不知輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候他在想什么。本來應(yīng)該理解并心疼的，但是原諒我還是不厚道的想笑，出于人道主義只能強(qiáng)忍著給自己憋出內(nèi)傷。搞笑的是，這次他學(xué)會了尊重我的選擇，斷奶開藥一氣呵成，再也沒提之前的欠抽言論。

回望這些年的掙扎，真正讓人感到痛苦的是身邊最在意的人的誤解。那種感覺就像被扔進(jìn)一個(gè)真空的瓶子里，大聲呼叫，可是外面的人什么都聽不見，因?yàn)檎婵詹荒軅髀暋８淖儗Ψ降墓逃姓J(rèn)知是很難的，就像歷史上爭論不休的日心說和地心說，你無法讓他理解知識系統(tǒng)之外的東西。從最開始的渴望得到理解，到后來自己嘗試各種方式療愈自己，再到后面徹底放棄解釋，隨便吧。

不管你是否理解我，我都是我自己。我的處境和需求，不會因?yàn)楸粍e人看見而存在，也不會因?yàn)楸徽`解而消失，它就在那里，一直都在那里。

封面圖源：Pexels

暫停與重啟

2025年第三屆渡過情春節(jié)以“暫停與重啟”為話題，分享關(guān)于反對污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經(jīng)終結(jié)，我們會將入選作品依次刊登于渡過公號等平臺，點(diǎn)擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

渡過公號同時(shí)日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助