《全篇》風裹著裙擺未及長大 楚安樂楚遠

四歲那年我和弟弟一同溺水，只有我活了下來，從此媽媽恨透了我。
夜里，她無數次拿著彩色“糖豆”想掰開我的嘴，但都被爸爸及時攔下。
后來我剪去長發，脫去公主裙，努力活成弟弟的影子，媽媽才肯多看我一眼。
直到三年后，媽媽再次懷孕，她說是死去的弟弟回來了！
我為她高興，弟弟回來了，真好……
那這個家， 再也不需要我這個替代品了。
我找出當年媽媽想喂吃下的“糖豆”，安靜的吞了下去。
“糖豆”在嘴里散開苦味，我忍不住彎腰干嘔，酸水混著唾液涌到嘴邊。
這是媽媽三年前藏在衣柜最里面的東西，那時她總在深夜的時候坐在我的床邊，眼神空洞的說：
“你怎么還不去死？”
現在，我要成全媽媽當初的執念。
我穿著男孩的校服，領口磨破了邊，這是弟弟生前穿舊的款式，但很早就不夠我穿了。
可媽媽說……我要一直這樣穿著，才像弟弟。
客廳傳來媽媽的笑聲，是我從沒聽過的溫柔。
她正摸著小腹和爸爸說話：
“醫生說這次肯定是男孩，你看這胎相多穩。”她的聲音甜得發膩，“以后……我再也不用看那個討債鬼的臉。”
我想最后看一眼媽媽的笑臉。
剛走到門口，爸爸先看見了我，眉頭皺起來：“安安，怎么不去寫作業？”
他的目光掃過我的校服，又快速移開，像是看見什么扎眼的東西。
媽媽轉頭看見我，臉上的笑瞬間凍住，“誰讓你出來的？頭發又長了，不是讓你剪成小遠那樣的板寸嗎？”
她快步走過來，手指用力戳我的頭，“一天到晚讓人操心，等小遠出生，你要是敢欺負他，我打斷你的腿。”
我往后縮了縮，額頭被戳紅的印子有點疼。
肚子里的“糖豆”似乎開始溶解，腹部一陣陣的疼，疼得我彎下腰。
爸爸想過來扶我，媽媽一把攔住他：“別碰她，說不定故意裝病博同情。”
我咬著嘴唇沒說話，慢慢挪回房間。
每走一步，肚子里都像有刀子在絞，四肢開始發麻，連抓著門框的手都在不停顫抖。
我躺在床上，身體開始不受控制地抽搐。
房門被推開，是爸爸端著一杯溫水進來。
他把杯子放在我的床頭，猶豫了半天說道：“安安，你媽媽懷了孕，情緒不好，你別在意。”
我搖搖頭，卻只能發出微弱的呻吟，視線里的爸爸開始重影。
爸爸嘆了口氣，最后只是幫我掖了掖被子：“好好睡一覺，明天就好了。”
他走的時候帶上了門，四周徹底安靜了。
我摸出枕頭下的小玩具車，這是弟弟生前最喜歡的。
車上的漆掉了大半，我每天都把它擦得干干凈凈。
媽媽說這是小遠的東西，讓我好好保管，上次被同學搶走時，我拼了命挨了打才拿回來的。
漸漸地我眼前一片模糊，我把玩具車緊緊抱在懷里，閉上了眼睛。
媽媽，弟弟要回來了，你再也不用看著我這個替代品難受了。
這樣，真好。

慢慢的我感覺自己不痛了。
像被風吹起的蒲公英，輕輕巧巧地飄到了半空，能清楚地看見床上那個小小的身子。
校服皺巴巴地裹著她，臉白得像紙，嘴唇泛著不正常的青紫，嘴角還沾著沒擦干凈的膽汁，手里還攥著那輛小玩具車。
媽媽推門進來時，我正低頭看著自己的手。
透明的，能穿過陽光，還能看到弟弟的照片。
她沒看床上的我，徑直走到書桌前，拿起弟弟的照片擦了又擦，嘴里念叨著：“小遠，媽媽今天去給你買新的搖籃，你喜歡藍色還是黃色？”
她轉身要走，腳不小心踢到了床腿。
這才不耐煩地瞥了一眼床上的我，皺著眉說：“還睡？太陽都要曬屁股了，趕緊起來做早飯，你想餓死我和小遠嗎？”
我飄到她面前，和她說話，可她卻聽不見。又踩著拖鞋出去了，嘴里還在哼著搖籃曲。
客廳里傳來爸爸打雞蛋的聲音，還有媽媽的叮囑：“多放兩勺糖，小遠以前就愛吃甜的。”
我飄到廚房門口，看見爸爸把煎餅盛在盤子里，是心形的。
以前我也愛吃這樣的煎餅，可自從弟弟走后，爸爸就只做圓形的了，他說小遠不喜歡花里胡哨的樣子。
媽媽接過盤子，小心翼翼地放在餐桌中央，像供奉什么寶貝。
“去叫她起來吃飯。”媽媽對爸爸說，語氣里滿是不耐，“別讓她耽誤我們去買搖籃的時間。”
爸爸放下手里的牛奶，朝我的房間走去。
我跟在他身后，看見他站在床邊，手伸了又伸，最后還是落在了被子上。
“安安，起床了。”他的聲音很輕，“今天我們去買搖籃，你也一起去好不好？”
床上的我沒有動靜，爸爸的手指抖了抖，又推了推我的肩膀，“安安？”
媽媽的聲音從客廳傳來：“磨磨蹭蹭干什么呢？她是不是又裝睡？”
她快步走進來，看見爸爸愣在床邊，立刻火了，“她肯定是裝的！她就是不想我們去給小遠買搖籃！我們不管她，我們去買搖籃，小遠還等著呢。”
爸爸沒動，他看著床上的我，很激動：“她也是我們的孩子。”
“她不是！”媽媽嘶吼起來，“我的孩子只有小遠一個！她是害死小遠的兇手！”
她抓起桌上的照片砸在地上，玻璃碎片劃傷了爸爸的手。
爸爸沒吭聲，只是默默地把碎片撿起來，用紙巾包好傷口。
客廳的電話響了，是學校老師打來的。
媽媽接起電話，語氣立刻變得溫柔：“老師您好，是關于小遠……哦不，是關于楚安樂的事嗎？”聽到老師問我為什么沒去學校，媽媽的聲音又冷了下來，“她就是故意逃學，老師您別管她，讓她自生自滅。”
掛了電話，媽媽拉著爸爸往外走：“我們走，別讓她耽誤了給小遠買搖籃。”
爸爸回頭看了一眼我的房間，腳步頓了頓，還是被媽媽拉走了。
門關上的瞬間，我看見爸爸抹了一把眼睛。
屋子里靜悄悄的，只有墻上的鐘在滴答作響。
我飄到床邊，看著床上的自己。
臉還是圓圓的，卻瘦得脫了形，下巴尖得硌人。
頭發長了不少，遮住了眼睛，不像媽媽要求的那樣短。
我想起上次剪頭發的事，理發師不小心剪短了一點，媽媽就對著他大吵大鬧，說他毀了小遠的樣子。
回家后她罰我跪了兩個小時，又說我不配擁有和小遠一樣的頭發。
那時我跪在地上，看著弟弟的照片，突然覺得很陌生。