七年的漫長(zhǎng)時(shí)光里,尿頻、尿急、夜尿頻繁,逐漸發(fā)展到排尿困難……這些難以啟齒的痛苦,像一張無(wú)形的網(wǎng),將袁先生牢牢困住。他帶著“前列腺增生”這個(gè)中老年男性常見(jiàn)的診斷,卻因合并“嚴(yán)重左頸動(dòng)脈閉塞”,被多家醫(yī)院以“麻醉風(fēng)險(xiǎn)太高”為由,婉拒于手術(shù)門(mén)外。直到他遇見(jiàn)北京大學(xué)首鋼醫(yī)院泌尿外科主任王剛,才終于等來(lái)那句堅(jiān)定而溫暖的話(huà):“我們不能因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)就放棄治療。”
![]()
七年輾轉(zhuǎn):當(dāng)“頑疾”撞上“高壓線”
自2017年起,袁先生就開(kāi)始與前列腺肥大“抗?fàn)帯薄?起初只是夜尿頻繁擾亂睡眠,后來(lái)排尿逐漸變得困難,仿佛身體里有一道無(wú)形的閘門(mén),每一次開(kāi)啟都伴隨著掙扎與煎熬。為了找回正常生活,他兩次入院,滿(mǎn)心期待通過(guò)手術(shù)根治,卻都因檢查發(fā)現(xiàn)“左頸動(dòng)脈閉塞”,被以“麻醉風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高”為由婉拒。
原來(lái),除了前列腺問(wèn)題,他血管里還埋著“定時(shí)炸彈”:左頸動(dòng)脈完全閉塞,血流只能靠右側(cè)代償。這種基礎(chǔ)疾病讓大多數(shù)醫(yī)生望而卻步——前列腺手術(shù)雖是常規(guī)操作,但麻醉可能引發(fā)血壓波動(dòng),一旦血栓脫落,后果不堪設(shè)想。
“要不……就這么熬著?”妻子心疼袁先生,卻也不敢輕易冒險(xiǎn)。藥物治療成了唯一選擇,可效果卻不盡如人意。七年里,袁先生的癥狀逐年加重,前列腺腺體持續(xù)增大,還并發(fā)了膀胱結(jié)石。每一次排尿都成了煎熬,生活質(zhì)量一落千丈,他也曾陷入絕望,以為只能在病痛中度過(guò)晚年。
一束微光:科普視頻里的“定心丸”
命運(yùn)的齒輪總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)動(dòng)。一次偶然,袁先生在手機(jī)上刷到一條短視頻——鏡頭前的醫(yī)生穿著白大褂,用通俗的語(yǔ)言講解前列腺增生的前沿治療技術(shù)。這位醫(yī)生,正是北京大學(xué)首鋼醫(yī)院泌尿外科主任王剛。科普打破了醫(yī)患之間的信息壁壘,袁先生仿佛在黑暗中看到一束光,毫不猶豫地?fù)芡酸t(yī)院的預(yù)約電話(huà)。
![]()
就診那天,袁先生捧著厚厚一疊病歷走進(jìn)診室:七年的檢查報(bào)告、用藥記錄、手術(shù)評(píng)估單……每一頁(yè)都記錄著與疾病抗?fàn)幍暮圹E。他將七年的痛苦一一傾訴,王剛主任耐心傾聽(tīng),逐頁(yè)翻閱病歷,不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。面對(duì)“左頸動(dòng)脈閉塞”帶來(lái)的高麻醉風(fēng)險(xiǎn),王剛主任沒(méi)有回避,而是鄭重地說(shuō):“病情到了這一步,手術(shù)是必須的。風(fēng)險(xiǎn)我們一起來(lái)面對(duì)。”這句話(huà),像一顆火種,重新點(diǎn)燃了袁先生心中幾近熄滅的希望。
多科協(xié)作:“高危禁區(qū)”的破局之路
袁先生的手術(shù)難度,確實(shí)超乎尋常。左頸動(dòng)脈閉塞意味著腦部供血本就不足,麻醉過(guò)程中血壓的細(xì)微波動(dòng)都可能引發(fā)腦血管意外;而前列腺增生合并膀胱結(jié)石,又需要精細(xì)操作以避免損傷周?chē)M織。王剛主任沒(méi)有退縮,立即聯(lián)系麻醉科,為袁先生量身定制手術(shù)方案。
![]()
“我們可以采用低劑量階梯式麻醉,術(shù)中實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)腦氧飽和度,確保腦部供血穩(wěn)定。”麻醉科專(zhuān)家在會(huì)診時(shí)分析。“藍(lán)激光手術(shù)熱損傷小、止血效果好,能最大限度減少術(shù)中出血和周?chē)M織損傷。”王剛補(bǔ)充。經(jīng)過(guò)反復(fù)討論,團(tuán)隊(duì)最終確定“藍(lán)激光前列腺汽化切除術(shù)+膀胱結(jié)石取出術(shù)”的綜合方案。
![]()
手術(shù)當(dāng)天,袁先生因緊張導(dǎo)致血壓升高。王剛主任在早查房時(shí)走到他床邊,拍著他的肩膀爽朗地說(shuō):“別緊張,放心交給我們,我們專(zhuān)業(yè)就是干這個(gè)的!” 簡(jiǎn)單的一句話(huà),瞬間化解了袁先生緊繃的情緒。
手術(shù)室里,藍(lán)激光的光束精準(zhǔn)作用于增生組織,汽化的同時(shí)完成止血;膀胱鏡下,結(jié)石被小心取出。當(dāng)王剛走出手術(shù)室,告訴家屬手術(shù)很成功時(shí),袁先生的妻子眼圈紅了:“七年了……我們終于等到了這一天。”
溫度守護(hù):從病床到康復(fù)的每一步
回到病房,護(hù)士團(tuán)隊(duì)的細(xì)致護(hù)理讓袁先生感受到家人般的溫暖:按時(shí)換藥、生命體征監(jiān)測(cè)、睡眠指導(dǎo)、日常協(xié)助,每一個(gè)細(xì)節(jié)都被照顧到位。
術(shù)后第二天,袁先生已完全正常活動(dòng)進(jìn)食,當(dāng)尿管拔除后,童年時(shí)排尿的感覺(jué)再次回歸,那種久違的“順暢感”,讓他幾乎落淚:“七年了,終于不用再數(shù)著秒上廁所了!”
王剛主任每天親自查房,手把手指導(dǎo)袁先生康復(fù)訓(xùn)練,反復(fù)叮囑“循序漸進(jìn),別著急”。隨著身體一天天好轉(zhuǎn),袁先生臉上重現(xiàn)笑容,眼中再度燃起對(duì)生活的熱忱。
![]()
從七年絕望到重獲新生,袁先生將滿(mǎn)心的感激化作一封感謝信。他在感謝信中寫(xiě)道:王剛主任用實(shí)際行動(dòng)詮釋了醫(yī)者仁心的真諦。窗外的陽(yáng)光灑在桌上的信紙上,末尾一句尤其動(dòng)人:“愿更多和我一樣的患者,能遇見(jiàn)這樣的好醫(yī)生——他們不僅有一雙治病的手,更有一顆懂病的心。”
這或許正是醫(yī)學(xué)最美的樣子:以專(zhuān)業(yè)為刃,破高風(fēng)險(xiǎn)之局;以仁心為燈,照亮生命的暗角。
文: 泌尿外科 趙英英
編輯:黨委辦公室

![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.