當我背著背篼進林去背柴的時候，仿佛又看到了父輩的影子

今年臘月初就回家了，閑著無事，便往家里背柴。村里的青壯年大部分都回家了，到處都是油鋸的聲音，都在準備烤火柴。當我背起背篼、拿起拐爬子走進林中的時候，目之所及，盡是一片蕭瑟景象——光禿禿的青杠樹和橡樹，枯黃的樹葉鋪滿了林中，偶爾有幾簇不知名的青色灌木透出了一點生機，點綴了這仿佛是人生暮年的冬季，在這一瞬間，我仿佛又看到了我父輩的影子——他們就是這樣日出而作、日落而棲地在這里生活了一輩子。

我的家鄉在川北，與陜、甘交界，故而生活習慣與陜、甘有相通之處，比如都吃酸菜（甘肅稱“漿水”）、攪團、馓飯（四川稱“半湯飯”、“珍珍飯”）等。由于是高山地帶，平地較少，絕大多數農民都住在半山上，四周群山層層環繞，宛如屏風，風景、空氣、環境都是上佳，唯一欠缺的就是水，一到了干旱之年，家家戶戶到處去找水吃，風水學上有句話叫“山管人丁水管財”，山脈縱橫，人丁就興旺；水源豐富，百姓就富裕，這正印了家鄉的特征：人丁興旺，卻很貧窮。

我們的始祖大約是在清朝乾隆年間來到這里繁衍生息的，遠祖也是從外地遷徙到四川的。當時，家鄉還是一片荒野，始祖拖家帶口來到這里，打量了一番后，覺得這里地勢陡峭，土地貧瘠，就走了。走出十幾里地，幼子突然患病去世了，一家人悲痛之余，悟到天意要他們留下來，于是又折返回來，然后就在這里生根發芽了，子孫后代遍地開花結果，所以村里都是同姓，互相以宗族輩分稱呼，不能通婚。

在當年始祖創建基業的地方，至今還留有一塊石碑，上面記載了始祖的生平和遷徙情況，已經數百年了，上面的字跡有些殘破漫漶，但大部分還算清晰。就是這么一塊頗具史料價值的碑，卻被無情地扔在露天里，任憑雨打風吹，也無人理睬。管子說“倉稟實而知禮節，衣食足而知榮辱”，正是因為家鄉的人窮，人人只為自己的一畝三分地打算，誰還在乎宗族呀、文化呀、歷史呀這些毫無利益關系的事！

傳統的道德與現實的法律構成了中國特有的社會風氣。一個農村就是一處小江湖，貌似純樸民風的背后卻是十分復雜的人際關系，諸如“嫌你貧，妒你富”、“不肯吃半點虧”、“背后說人閑話”等，總之，就是“小農意識+傳統道德+虛偽”的綜合體。在家里時，人人遵守約定俗成的好客習俗，若有人來到家里時，主人都會熱情的上茶、敬煙、請吃飯、拉家常；如果出門掙錢了，人人馬上就會換上另一副面孔，仿佛變了個人似的，冷酷無情，就連誰欠誰一支煙都記在心里，經常為了利益吵得臉紅脖子粗。

我在這里度過了一個快樂的童年。自從懂事之后，歷盡世態炎涼和人情冷暖，就再也沒有真正快樂過了。

在八、九十年代，大家見面說的最多的一句話就是——今年又去哪里掙錢啊？普遍面臨著“有勁無處使”、無處掙錢的窘迫境地。那時候，每家一年要過三道關：一是農業稅；二是學雜費；三是買化肥。這三處都是花大錢的地方。一個四口之家，一般有十多畝地，每年要繳納農業稅六百多元；如果是六、七口之家，就要繳七、八百元。學雜費一年也要二百多元。一袋80斤的化肥售價一百多元，最高的時候達到一百三十元，而玉米、小麥也才幾毛錢一斤，投入與產出完全不對等，但大家好像著了魔似的，非要買化肥。那時下苦力最多一天可掙五、六元，而且很不好找活路，還得看包工頭的臉色，干滿一年也就掙一兩千元，除去以上開支，也就所剩無幾了。

我十四歲便出門掙錢了，第一份工作是修路。那是一條通往九寨溝的路，由于一到夏秋雨季就垮塌，所有每年都在修。剛離開學校踏入社會的我，猶如出籠的小鳥，對一切都充滿好奇。

每天天不亮就起床吃飯了，米飯隨便吃，只有一大盆白菜，七八個人圍一堆，有的起來晚了，連碗、筷都來不及洗，操起筷子就往菜盆里攪，邊涮筷子邊夾菜，如同群豬搶食一般。七點半準時出工，那時正值冬季，地上的白頭霜一片潔白，天寒地凍，平時松軟的泥土在此時也堅硬如鐵，塹得腳底生疼！肩上扛著鋤頭、鋼釬、鐵錘之類的工具，凍得人直呵氣暖手。不少替我們惋惜的大人經常說的一句話就是——“現在知道饃饃是面做的了吧？”意思是生活來之不易，沒有好好讀書。

工程中有一段要砌堡坎。砌堡坎就要抬石頭，我們十多歲的少年抬不起，所以工資就要區別對待。

這一天，我們幾個小伙伴正用鋼釬撬一塊四四方方的大石頭，少說也有四、五百斤，幾個人使盡吃奶的力氣，終于將它立了起來，然后大家將鋼釬靠在肩上，開始抽煙歇氣，一邊說笑。抽煙是底層人為數不多的樂趣，也是休息的標志，在苦力文化中，好像不會抽煙就不是男人一樣，所以我早早就學會了抽煙。家鄉有句俗話：“吃屎都要拜個師傅”。由于我們幾個沒有工作經驗，完全不知道危險的來臨。就在我們幾個說話的當口，那塊大方石緩緩朝其中一個小伙伴壓了過去，大家想去救時，已經來不及了，說時遲，那時快，大方石已經壓到了小伙伴的鋼釬上，巨大的重力壓得小伙伴側身卸力，鋼釬頭上被鐵錘砸擊卷起來的鋒利鐵花將他的衣服掛下一大片來，然后重重地砸在了地上，總算有驚無險！如果鐵花掛在他的肚子上，恐怕當場就掛了。

但凡伐木、修路、建房等工程，開工前都要敬神，否則必有傷亡。修路經常要放炮，其中也有忌諱，如果連續幾次都是啞炮，那就要注意了！

有一次，要炸毀一處伸出的石頭，形似鷹嘴，中間還有一條夾縫，不好裝填炸藥，連續炸了兩次都啞火了，第三次時，重新進行了加固、裝填，我們幾個小伙伴老早就順著公路躲開了，不料，公路轉了一個彎，正對著那處鷹嘴石，直線距離可能有三百多米，我們認為足夠安全了。遠遠看見放炮員用煙火將導火線點燃后，一股青煙冒起，不一會兒，只聽得“轟”的一聲，鷹嘴石未炸開，倒將裝填在中間的石塊沖了出來，那處鷹嘴石瞬間變成了一支土炮，天空中的石塊、泥土如同一群麻雀，直往我們的方向襲來，大家慌忙之下，抱頭鼠竄，我跑著跑著，突然“嘭”的一聲，正前方一塊不下兩斤的石頭直瀉下來，將堅硬的公路砸出一個大坑來，要是砸在頭上……嚇得我再也不敢抱頭跑了，學會了抬頭望著石雨躲避。我發現，凡是天空中的石頭在前方一兩米開外的，落下來正好砸中你；凡是天空中的石頭在頭頂上方的，那就落到身后去了，那時候不懂得“拋物線”原理。不幸的是，其中一人還是被一枚雞蛋大的小石子砸中手臂，尺骨粉碎性骨折。

炸開的石頭非常鋒利，將手割破是經常的事。當兩個人用木杠抬石頭時，都害怕走前面，因為容易被搖晃的石頭撞上腳后跟，一旦碰上，就會撞掉一塊皮，冬天的皮膚十分脆弱，而且傷口很不易愈合，襪子后面經常是血肉模糊。

工作是枯燥乏味的，勞動強度很大，一天要工作十多個小時，上午干活盼中午吃飯，下午干活盼晚上下班。每五天打一次牙祭（吃肉），酒放在那里隨便喝。最開心的莫過于去蹭電影、電視劇了。當地時常有流動放電影、電視劇的小商販，門票五毛錢。可就是五毛錢，我們也拿不出來，只好偷著去看，因為放到一半時，就沒人管了。放的電影、電視劇多是港臺片，印象最深的莫過于潘志文、羅樂林主演的《天涯明月刀》。我對古裝美男的第一印象就是羅樂林飾演的燕南飛：長發飄逸，扎著青色絲巾；劍眉星目，一襲白衫，一塵不染；腰懸“薔薇劍”，暗紅色的劍身，削鐵如泥。令我最羨慕的是他的兩縷耳發，一直垂到胸前，那時候真相信人的耳發能長那么長，以至于后來我刻意去模仿他，每天用父親的剃須刀去刮耳發，結果，垂到胸前的耳發沒有練成，倒將自己原本白白凈凈的一張臉剃成了絡腮胡。

那時候，腦海里滿是武俠世界，總相信在那高山、峽谷中隱居著武林高手，還有風華絕代的女俠，有一天，我們機緣巧合地相遇了，然后就想入非非了……以至于在后來回家乘車離開時，還幻想著有位看不見的女俠正施展輕功追著車跑，我與她之間系著一根絲，一頭系著我的心，一頭系著她的心，越拉越長，越拉越長……那時候的想法雖然幼稚可笑，卻是純潔無瑕的。

我經常與工友們討論武俠世界。要是在哪里借來一本武俠小說，那真是比吃肉還香，“三月不知肉味”。那時看到一本公孫千羽寫的《花癡少爺》上冊，里面的人物有朱小兔、王大豹等，尤其是王大豹寫給他意中人的一封情書，才情俱佳，至今還記得一二：

“江干驚艷，寸哀神馳，香車聞營聲，狂生幾雀躍。大江逝水，美人何處？浩浩陰陽移，年命如朝露，唯有心人始可與語也！

“仆人恨人，別有懷抱。曾學楚霸萬人敵，不負陳王八斗才。少年壯且厲，撫劍獨行游，傲嘯江湖，目空滄海。前生杜牧，一介書生，嘗讀李義山‘賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才’之句，三擊集焉！

“……每念如花美眷，似水流年。羨人，比翼春飛雙燕；忴我，只影寒透孤鴻。空負才高，卻緣命薄。天涯何處無芳草，多情反被無情惱。悲焉……

“……目睹芳儀，中宵不寐，如卿慧心，比解花語，才高柳絮，似玉生香，不辭冒昧，敢致片言。春心莫共花爭發，車走雷聲語未通。夢冷西廂，魂馳裙畔，惘緋何也？……自古英雄皆好色，由來紅粉易憐才。林花謝了春紅，江南楊垂柳綠。萬念俱于空魂也，臨風祈禱，亦悲亦嘆，亦呼矣。

“……風露中宵，楚香九叩，聞鳳來儀，沐手虔誠。大豹頓首！”

那時候不知道是什么意思，只知道寫得香艷，現在看來，此君擅長引用詩句作辭。

喜歡看書的，往往都能聊到一起，但大部分都是大老粗，以沒文化為榮，以力大為能干。有時候，我們正聊得起勁，他們聽不慣了，往往還譏諷一句，“我看你們是‘孔夫子拉稀——文明都淌起了’。”俗話說“窮山惡水出刁民”，此言誠不虛也！

交通局的人經常下來監察工程質量，要是達不到要求，就要重新來過。哪里都有好人、壞人。我們的包頭工叫秦光玉，六十多歲了，為人奸滑，他的女婿是我們同村人，我們都是他女婿招去的。我記得有一個交通局的技術員，跟我們坐在一起烤火，他見我們一個個都才十四、五歲的年紀，幼稚的臉蛋，很是同情我們，微笑著說：“秦光玉的指甲很深哦，你們要注意！”指甲，是用來攫取食物的，“指甲很深”引申為一個人壓榨工錢特別狠。當時我們也不懂事，權當是戲言。直到有一次，秦光玉要他女婿區別對待大人和少年的工資，一般行規是“十分制”，大人干一天得十分，我們干一天只有七分，這個直接與工資掛鉤，如果大人十元一天，我們則只有七元。秦光玉卻讓他女婿實行“七分制”，說是這樣便于計算。許多人都認為“七分制”與“十分制”是一樣的，都說是“水漲船高”；但是一個小伙伴的一句話卻粉碎了秦光玉的陰謀。他叫“寶兒”，個子較矮，脾氣暴躁，行事魯莽，但往往又粗中有細。他說：“那就不一樣呢，同樣是十元錢，十分之一與七分之一就不一樣。”眾人這才回過神來。秦光玉尷尬地笑了笑，說：“這個小伙子腦子靈活。”原來老賊還想再把我們少年的工資壓榨一點去。

在武俠幻想的支撐下，經過幾個月苦熬，終于把工程干完了。按照合同金額估算，最低一天也有五元錢。為了防止拿不到錢，眾人都決定拿到錢再回家。秦光玉也不止一次地拍著胸脯說：“活路做完就拿錢！”當我們坐車經過秦光玉老家時，秦光玉卻說：“交通局還沒有結算，你們先回家，拿到錢后讓小劉（他女婿）帶給你們就行了。”拆穿老賊“七分制”謊言的寶兒說：“我們下車，拿到錢再說！”不料，其余的人都不愿下車，怕錯過這趟便車再找不到車回家了，于是乎，眾人都像成群結隊的牛羊一樣，糊里糊涂地都走了。

曾經逃避的事，后來往往要成倍地償還。到了年底，小劉終于回來了。沒想到，眾人盼星星、盼月亮盼來的卻是大失所望！小劉說，“秦光玉把錢都吃完了，算下來這段活路每天只能掙到二元錢。”原來眾人滿打滿算的一天五元錢，結果還不到一半，許多計劃都落空了。小劉還說，當他拿到這點錢時，當晚喝下了半斤白酒，拿了一把匕首，準備找他岳丈拼命，結果被他老婆攔住了。就這樣，我辛苦勞作了四個多月，掙了不到三百元錢。同村另一個包工頭開的是六塊五毛錢一天。小劉此人長得人高馬大，為人粗魯，他說的可能是實話。秦光玉吃掉大部分錢后，只給了一小部分給他；他再吃掉一部分后，到了民工手上就只能是二元錢一天了。

從此以后，我正式邁入苦力的行業，不再是那個被父母、家族寄予讀書厚望的學生了，成為一個地地道道的農民工，與許多農村青少年一樣，陷入農民職業閉環——從小放牛，長大后結婚；結婚后，養個兒子又放牛……

此后我又干過許多行業，建筑工、淘金、人力三輪、磚廠……受盡欺壓、凌辱、呵斥、欺騙和傷害，最后決定學醫。不料，學了三年醫后，再次被迫加入南下打工的行列，從此便從農民工變成打工仔了。好像某位網友給某位成功學大師的留言那樣——“十年前，我在深圳火車站要飯；自從讀了你的成功學書籍后，十年后，我又在東莞火車站要飯。”在二十多年的打工生涯中，我自考了大專學歷，結果發現等于然并卵，因為我們又被那條“三十五歲以下、全日制本科學歷以上”的“鐵門檻”永遠地攔在門外。

如今，我已經年愈不惑，失業六年了，一無所有，依靠自媒體、當寫手生活。今年年底，徹底告別城市打工生涯，回到了老家。過年后，又將重新踏入二十年前的苦力行業，繞了一大圈，又回到了原點。可我卻什么也不會了，身體也不行了。

時耶？命耶？運耶？

注：

背篼：一種用竹子紡織的農具，大口小底，經常用來背柴、草、貨物，其他地方用扁擔挑。

拐爬子：又名打杵子，一種“T”型負重歇氣工具，與背篼相搭配。當背負重物前行時，途中沒有休息肩膀的地方，就用拐爬子來承重背篼，可以暫時得到休息。