![]()
水汽的故事
清晨六點(diǎn)起床,燒水泡茶
開始工作。天氣有些冷,
水燒開時(shí)窗玻璃上一層水汽。
記憶中的冬天要更冷一些。
那時(shí)節(jié)的寒冬,天還黑著
穿棉襖的我已走過(guò)清冷的街頭
來(lái)到教室,用通紅的手劃亮火柴,
引燃草紙、木柴,生起煤爐。
坐到桌前大聲朗讀課文,
裹得小粽子似的同學(xué)一個(gè)一個(gè)
推門進(jìn)來(lái),吸著鼻涕,哈著熱氣,
窗上慢慢有了一層水汽。
老師不在的教室歡快又警惕。
總會(huì)有人第一個(gè)站起來(lái)
在玻璃上畫一間冒炊煙的房子,
下面再添一對(duì)小腳丫。然后
有人畫頭戴金冠的大公雞,
上面是笑咪咪的太陽(yáng)公公升起來(lái)。
世界在嘈雜聲中蒸發(fā)、融化,
直到上課鈴響起。我該出門了。
![]()
寫在后面:
我家在北方,小時(shí)候的冬天比現(xiàn)在要冷一些。
那時(shí)候下雪也要多些,林間田野無(wú)人區(qū)常有幾星期甚至逾月未化的積雪。放學(xué)時(shí),沿著路邊走,會(huì)看到掛在屋檐的冰棱,丟小石子打下來(lái),握一根走在路上會(huì)顯得十分神氣。
那時(shí)沒(méi)有羽絨服。小朋友的標(biāo)配是棉襖,多是家中老人給絮的棉花,頭上戴一頂可放下來(lái)遮耳露眼的針織帽。對(duì)了,還會(huì)人手一副棉手套,手套之間縫根繩子掛在脖頸上。
上課有早讀,每天天不亮出門,出門時(shí)還能看見(jiàn)未落的星星。
班里安排值日,值日生除了打掃衛(wèi)生還要負(fù)責(zé)生煤爐。沒(méi)錯(cuò),那時(shí)沒(méi)有集體供暖,取暖全靠爐子。
值日生到教室后,先掏凈爐灰,然后在爐膛里點(diǎn)燃棉絮、草紙,放些碎木柴進(jìn)去,等火燒旺了,再放煤塊。爐子生起來(lái),煙順著煙筒穿出去,教室里才變得暖和起來(lái)。
冬天的值日生是個(gè)光榮的崗位。老師在黑板前講課提問(wèn),同學(xué)們坐得工整,唯有值日生這時(shí)可以站起來(lái),到爐子那里用火勾子挑開爐子添煤,然后又把爐子封好。等到放學(xué)時(shí),他又要負(fù)責(zé)將爐子熄滅,這是他在這個(gè)冬天的特權(quán)。
這個(gè)崗位也有一定困難和危險(xiǎn)。
稍微有些生活常識(shí)大概知道,生爐子沒(méi)那么簡(jiǎn)單,特別是當(dāng)點(diǎn)燃順序或引燃物擺放位置不對(duì),又或者風(fēng)向不好,剛?cè)计鸬幕鹈缪垡?jiàn)就滅了,可能要反復(fù)幾次才能成功。
于是有膽子大的,從家里偷偷帶一小瓶汽油或酒精來(lái),點(diǎn)爐子時(shí)淋到木柴上加速燃燒。起初只一兩個(gè)人這么干,而且還比較小心,都是先加到木柴上再點(diǎn)火。后來(lái)有個(gè)家伙比較冒失,見(jiàn)木柴上的火要滅了,擰開瓶子往里倒汽油,火苗猛躥,他往外一甩,把帶火苗的汽油潑到木柴上,得虧現(xiàn)場(chǎng)還有幾個(gè)人,七手八腳把火滅了。
教室烏煙瘴氣,地面一片黑灰,瞞不住。老師把他批評(píng)了一頓,然后立下規(guī)矩,以后任何人生爐子不許使用汽油或者酒精。
煤炭也是緊俏資源,學(xué)校給每個(gè)班里只配少量的煤,而會(huì)在秋天組織堆煤積。
各個(gè)班發(fā)通知,學(xué)生從家里帶未燃燒過(guò)的煤渣、煤沫。這些碎煤放進(jìn)爐子里煙會(huì)很大,并不稀奇,翻翻自家炭池子都能挖出一堆。
學(xué)校會(huì)找個(gè)大晴天,老師同學(xué)齊上陣,將碎煤和水混在一起,加上少量黃泥一起攪拌均勻。操場(chǎng)地面上放置好一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形鐵框架,將攪拌好的混合物填進(jìn)去,待其成形后將鐵框架拿開,任其晾曬。
整個(gè)過(guò)程歡快、熱鬧。如果有人不小心把煤灰弄到衣服或者臉上,大家便一起取笑他,被取笑的也不會(huì)特別放在心上,接著一起干。堆好的一塊塊煤積在操場(chǎng)上橫豎排列整齊,有一股沙場(chǎng)點(diǎn)兵的氣勢(shì)。
曬干的煤積整體黑色,表面凹凸不平,會(huì)先儲(chǔ)藏起來(lái)。入冬后,各班派人來(lái)取,堆在教室后面。用時(shí)敲成小塊,爐火燒旺時(shí)再丟一兩塊進(jìn)去。煤積里有煤,所以可以燃燒,也有黃泥,燃燒過(guò)程會(huì)變得持久、緩慢,有利于取暖。
只是這東西生爐子的時(shí)候不好用,太難燃了。
生爐子取暖,一是爐子本身燒煤炭會(huì)熱,二是爐子上的煙囪,拐著彎通到室外,本身也是一個(gè)供暖的渠道。但煙囪不是整根的,而是幾根接起來(lái),接合處便會(huì)滴煙油。有的順著煙囪往下淌,這個(gè)問(wèn)題不大,定期擦就好了。有的就麻煩,正好在課桌上方。這時(shí)候,一是要調(diào)整課桌位置,下面盡量不坐人,二是在滴煙油的地方用鐵絲掛一個(gè)罐頭瓶,油滴到瓶子里,定期倒掉。
爐子生久了,煙筒里會(huì)有沉積的灰。煙灰多了通道不暢,爐子會(huì)難點(diǎn),火也不旺。于是一項(xiàng)新的工作誕生了,打煙筒。這活兒又臟又累,但是有些男生,包括我,卻十分喜歡。
打煙筒一般由個(gè)子高的男生來(lái)完成。一是要負(fù)責(zé)拆除、安裝,要點(diǎn)兒力氣和個(gè)頭兒,二是煙灰是黑色的,不小心弄一身,要美的女同學(xué)可不太想沾手。
碰到大掃除,我會(huì)主動(dòng)報(bào)名打煙筒。打煙筒有項(xiàng)特權(quán),不用再負(fù)責(zé)其他事情。我們幾個(gè)男生一起小心地把煙筒拆下來(lái),找個(gè)背風(fēng)角落,先把煙筒在地上翻滾著掂幾下,然后豎起來(lái)用火勾子掛干凈內(nèi)壁,煙灰清掃倒掉,煙筒拿回教室像積木一樣再次組裝起來(lái)。
煙筒拆裝有個(gè)小技巧。可以用一根粉筆在每節(jié)煙筒上標(biāo)示數(shù)字,安裝的時(shí)候照順序連接便是。現(xiàn)在想想,這便是當(dāng)年的樂(lè)高玩具。
還有一件冬天樂(lè)事是,當(dāng)噼噼啪啪爐火漸旺,室內(nèi)溫度逐漸提升后,窗玻璃上會(huì)慢慢積攢一層水汽。這個(gè)時(shí)候,如果恰好你坐在窗戶旁邊,而老師還沒(méi)來(lái)到教室,同學(xué)們還在嘰里呱啦讀課文,你就可以毫不猶豫地站起身,大膽地在窗戶上畫間冒炊煙的房子,然后把左手拳頭攥起來(lái),用拳輪印一個(gè)腳掌,用手指挨個(gè)去畫腳趾,接著是右手。
還不等你作畫到一半,其他同學(xué)也已發(fā)現(xiàn),他們會(huì)紛紛起身,有的畫像燙頭似的花朵,有的畫弧形彩虹,有的畫兩輪子小汽車,還有的會(huì)畫長(zhǎng)著波浪樣雞冠的大公雞。
而等到金色的太陽(yáng)升高,水汽逐漸融化,于是在老師講課的聲音中,一滴滴滾落下來(lái)。
現(xiàn)在中小學(xué)教室里集體供暖,這些兒時(shí)的記憶逐漸退去,新一代少年成長(zhǎng)的歲月里大概不會(huì)有類似的經(jīng)歷。沒(méi)了爐子和煙囪,又怎么會(huì)有堆煤積、生爐子、打煙筒這些事情?
而當(dāng)冬日再次來(lái)臨,當(dāng)室內(nèi)外溫差加大,當(dāng)教室窗玻璃上再有水汽生成時(shí),是不是還會(huì)有一個(gè)頑童趁老師未來(lái)之時(shí),在窗戶上畫一個(gè)小小涂鴉呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.