安徽
“1964年3月17日早上八點(diǎn)，你到底去不去？”溥儀壓低嗓音問(wèn)。沈醉愣了幾秒，只拋下一句“得去”，腳下一拐就鉆進(jìn)靈谷寺的林蔭道。
半年多前，中央專門(mén)批準(zhǔn)的“文史專員參觀團(tuán)”名單上，沈醉排在第七位。出發(fā)前，他給女兒留了張字條：“爸爸南下探訪舊地，也算補(bǔ)一課。”字條里沒(méi)提三件事：第一，他是毛人鳳昔日貼身干將；第二，他坐過(guò)秦城，剛被特赦；第三，他想偷偷看一眼戴笠的墳。
火車進(jìn)南京那晚，月光打在車窗，舊首都的燈火把幾十年記憶翻出底片。三十年代初，他跟在戴笠身后，最常聽(tīng)到的命令只有兩個(gè)字——“快辦”。綁架、審訊、埋尸，皆在這兩個(gè)字里完成。用他自己的話說(shuō)：“那時(shí)候根本來(lái)不及想對(duì)錯(cuò)，只想著活命立功。”
戴笠的遺體下葬志公殿，是1946年3月。棺木入穴前，毛人鳳交代沈醉：“加厚水泥層，省得給人刨了。”沈醉找來(lái)工程兵，把碎石和水泥糊成一座“鐵桶陣”。他自信那口棺三十年也動(dòng)不了，卻沒(méi)料到，幾年后整個(gè)政權(quán)改了姓，他本人也淪為階下囚。
時(shí)間回?fù)艿?937年8月。淞滬會(huì)戰(zhàn)尚未全面打響，高層爭(zhēng)執(zhí)要不要抵抗。蔣介石猶豫，陳立夫持觀望態(tài)度。戴笠卻把幾位將門(mén)子弟叫到一起，攤開(kāi)一張地圖：“寧打爛上海也不能丟。”沈醉記得，當(dāng)晚戴笠就把“別動(dòng)隊(duì)”方案遞到南京；三天后，灘頭炮火就響了。軍統(tǒng)隨后犧牲了近兩萬(wàn)人，這組數(shù)字后來(lái)被沈醉反復(fù)提及，“那是他對(duì)抗戰(zhàn)最得意的履歷”。
然而，抗戰(zhàn)光環(huán)遮不住另一面。1941年皖南事變前夕，戴笠親自口授“清剿名單”，重兵部署江南站。沈醉負(fù)責(zé)情報(bào)匯總，他在備忘錄里寫(xiě)下十六個(gè)字：“先斬后奏，以絕后患，錯(cuò)殺不究。”多年后在改造班重讀舊檔，他用紅筆圈住這行字，旁邊寫(xiě)了“可恥”兩個(gè)字。
1956年被捕時(shí)，沈醉已45歲。審訊人員出示竹簽、老虎凳的照片，他只說(shuō)了一句：“那是我發(fā)明的新樣式，愿意全部供述。”自此，六年勞改、兩年學(xué)習(xí)，他把早年寫(xiě)的《軍統(tǒng)工作要?jiǎng)t》悉數(shù)推翻，一遍遍加注“違法”“非人”字樣。
再看1964年的靈谷寺。游客稀稀拉拉，春雨潤(rùn)得青磚如墨。志公殿右側(cè)，松柏掩映的圓冢靜悄悄。沈醉繞著墳丘走了半圈，忽然怔住——墓門(mén)完好，連石獅子都沒(méi)缺爪，只少了正中的碑。那碑是吳稚暉書(shū)寫(xiě)“忠義將軍戴公之墓”，早在1949年就被敲掉，他當(dāng)年還親手搬過(guò)碎片。
三分鐘后，溥儀快步趕來(lái)，喊了聲“小沈”，沈醉回神，左手摸著濕漉漉的墓墻，低聲說(shuō)：“共產(chǎn)黨沒(méi)動(dòng)他分毫，他若地下有知，也該知道悔了。”溥儀沒(méi)接話，兩人并肩向外走，身后暮鼓剛好敲了三下。
離寺前，沈醉對(duì)管理員簡(jiǎn)單詢問(wèn)。對(duì)方告訴他：“這地方只是文物，沒(méi)人來(lái)破壞。”聽(tīng)完，他突然想起一段往事。1944年，戴笠在貴陽(yáng)設(shè)“夜鶯酒會(huì)”，命特務(wù)頭頭們?cè)诘貓D上用紅筆圈出未來(lái)權(quán)力布局，惟獨(dú)南京圈三遍。他當(dāng)時(shí)還笑問(wèn)：“三遍？怕丟啊？”戴笠回一句：“怕將來(lái)輪不到我躺。”如今他確實(shí)安安穩(wěn)穩(wěn)躺在南京，卻再無(wú)昔日威風(fēng)。
當(dāng)晚，參觀團(tuán)被安排住在玄武湖邊招待所。吃夜宵時(shí)，杜聿明感嘆南京城變大了，沈醉卻盯著玻璃窗外的湖面發(fā)呆。他忽然說(shuō)：“水泥澆得再厚，也擋不住良心漏氣。”四周沉默半分鐘，杜聿明輕輕回了一句：“早知今日，何必當(dāng)初。”
次日行程是雨花臺(tái)烈士公園。臺(tái)階鋪到半山，他走得慢，守墓老兵遞來(lái)一束丁香。獻(xiàn)花完畢，他悄悄把幾顆紅色碎石塞進(jìn)上衣口袋。那是他立下的私人標(biāo)記——從前血濺雨花，如今石留雨花。
南京三日后，參觀團(tuán)去了無(wú)錫、蘇州、上海。每到一處，沈醉都格外留心汽車廠、紡織車間、碼頭起重機(jī)。最讓他驚訝的是南京汽車制造廠的沖壓車間：四十多臺(tái)國(guó)產(chǎn)沖床一字排開(kāi)。過(guò)去修一輛卡車得向福特訂三個(gè)月配件，而現(xiàn)在機(jī)械師說(shuō)“一周搞定”。沈醉忍不住摸了摸搖臂，低聲嘟囔：“這活兒，真不比美國(guó)差。”
返京前，省委統(tǒng)戰(zhàn)部安排閑談，主持人問(wèn)他此行感受，他只說(shuō)六個(gè)字：“舊人新城，相看兩生。”話音落地，氣氛松弛不少。可回到住處，他仍睡不踏實(shí)。夜里夢(mèng)見(jiàn)戴笠從墓里伸手，說(shuō)：“沈兄，快救我出去。”他被驚醒，冷汗?jié)裢敢r衣，又自嘲一句：“做夢(mèng)還怕他，真是活該。”
沈醉晚年曾在回憶錄草稿里這樣寫(xiě)：“我給墳澆過(guò)最硬的水泥，卻沒(méi)給自己留下退路。躺在那里的，是我昔日最敬佩的人，也是讓我一輩子背負(fù)罪責(zé)的人。”他沒(méi)公開(kāi)這段文字，只在頁(yè)邊注明：“如有出版社看中，愿意刪節(jié)。”
1967年，他將那把鑲著軍統(tǒng)徽章的左輪手槍交給博物館，連同說(shuō)明——“此槍在皖南沒(méi)開(kāi)過(guò)一發(fā)，但壓死過(guò)我半生的神經(jīng)。”工作人員問(wèn)能否寫(xiě)幾句話，他提筆又放下，最后只寫(xiě)了四個(gè)字：“罪證留存”。
戴笠墳?zāi)沟耐暾谏蜃硌劾锸且幻骁R子。鏡子里照出舊時(shí)代的殘酷、野心和血腥，也映著今天的包容。對(duì)他而言，悔悟并不是一句口頭禪，而是一次次被現(xiàn)實(shí)敲醒：南京城換了模樣，機(jī)床和鐵軌在轟鳴，特務(wù)頭子和皇帝都成了旁觀者。那座水泥澆筑的墳，既是終點(diǎn)，也是提醒——再厚的墓墻，也封不住歷史里的回聲。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
