“機(jī)票又跳票,群里炸鍋了。”昨晚11點(diǎn),長(zhǎng)寧古北的日籍業(yè)主群刷屏:有人曬出東航大阪—浦東突然取消的短信,有人@房東問(wèn)能不能月付,有人干脆甩出二手家具鏈接。短短三行字,把“要不要逃”的焦慮頂?shù)缴ぷ友邸?/p>
我住古北隔壁,下班常去那家24小時(shí)超市買(mǎi)牛奶,收銀臺(tái)永遠(yuǎn)排著穿優(yōu)衣庫(kù)搖粒絨的日企小哥。昨晚貨架空了半排,海苔飯團(tuán)沒(méi)補(bǔ)貨,收銀員說(shuō)“報(bào)關(guān)慢了”。一句話,空氣里都帶著“走不走”的問(wèn)號(hào)。
![]()
可真正去機(jī)場(chǎng)的人,比發(fā)朋友圈的少。佐藤在豐田做采購(gòu),周五航班被砍,他直接改簽到下周四,順手把機(jī)票截圖扔進(jìn)群里:“走不了,就繼續(xù)干。”他說(shuō),回去才是真的斷糧:名古屋總部?jī)鼋Y(jié)招聘,他這種“中國(guó)通”崗位第一個(gè)被砍,年薪對(duì)折,房貸立刻變噩夢(mèng)。
![]()
留下來(lái)也沒(méi)那么浪漫。晶子開(kāi)了家日料小店,靠日本直送的金槍魚(yú)撐招牌,現(xiàn)在貨柜卡在橫濱港,她每天六點(diǎn)去銅川路蹲本地魚(yú),回來(lái)跟廚師商量把菜單改成“中華風(fēng)”,笑稱(chēng)“在上海學(xué)會(huì)的第一句中文:來(lái)都來(lái)了”。可營(yíng)業(yè)額還是掉三成,她一邊算賬一邊給自己打氣:“比東京宿醉便宜。”
![]()
真正讓多數(shù)人腳生根的,是生活這套“暗網(wǎng)”:孩子的國(guó)際學(xué)校、老婆的醫(yī)保卡、房租押三付一、公司報(bào)稅季……哪一樣都不是機(jī)票錢(qián)能買(mǎi)斷。搬回東京,得先掏200萬(wàn)日元押金租學(xué)區(qū)房,再請(qǐng)保姆,公司補(bǔ)貼只給三個(gè)月,后面全靠自己。算完賬,群里安靜了。
![]()
何況上海沒(méi)把他們往外推。長(zhǎng)寧區(qū)的人才中心上周還給日本人開(kāi)專(zhuān)場(chǎng),手把手教線上續(xù)居留,現(xiàn)場(chǎng)發(fā)口罩送咖啡。樓下便利店照舊賣(mài)朝日啤酒,地鐵廣播加日語(yǔ)報(bào)站,社區(qū)醫(yī)院能刷日本醫(yī)保。城市像在說(shuō):你留下,我就認(rèn)。
![]()
當(dāng)然,沒(méi)人知道下周會(huì)不會(huì)再砍航班,會(huì)不會(huì)突然停發(fā)簽證。但焦慮歸焦慮,日子歸日子。凌晨一點(diǎn),我下樓倒垃圾,看見(jiàn)佐藤拎著7-11塑料袋,里面是兩罐啤酒和一份關(guān)東煮。他沖我點(diǎn)頭:“明天還要給供應(yīng)商開(kāi)會(huì),先睡。”轉(zhuǎn)身刷卡進(jìn)門(mén),樓道燈亮起,照著他背影上的優(yōu)衣庫(kù)logo,像什么都沒(méi)發(fā)生。
![]()
政治吵得天翻地覆,普通人只想把明天的早餐錢(qián)掙到手。只要房租、學(xué)校、工資、地鐵還正常轉(zhuǎn),他們就會(huì)繼續(xù)按掉鬧鐘,排隊(duì)買(mǎi)飯團(tuán),把取消航班的短信滑進(jìn)垃圾桶。城市和人一樣,最怕搬家,一旦冰箱插上電,就不想再拔插頭。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.