1998年王叔跟同鄉偷渡去日本,最近總盯著電視里的新聞看,屏幕上復興號掠過平原,他掐了煙,低聲說,要是當年沒走,現在也能坐這車回老家過年。
![]()
三十年前,他和村里二十多個青壯年擠在漏風的漁船上,手里攥著攢了三年的八萬塊,聽老鄉說,靠假結婚能拿到簽證,東京工地一天能賺國內三個月的工錢,等真到了澀谷,才發現簽證寫的是“研修生”,每天扛鋼筋十二小時,工頭說時薪算錯了,少給三成。
![]()
那時國內剛開放沒幾年,深圳的廠房頂上還是鐵皮,王叔回國探親,腳上穿著耐克鞋,走街串巷,村里人見了就說他從日本鍍金回來,到了2010年后,他刷視頻,發現老家縣城蓋起了萬達廣場,表弟在東莞開了電子廠,大家轉賬都用微信,比拿現金方便多了。
![]()
他想回老家安頓,可護照上日本籍的身份卡住了,去年他拿著脫籍證明跑了三趟出入境,工作人員遞來表格時說,得證明你爹是中國人,還得有日本那邊的無犯罪證明,他翻出發黃的族譜,爹那行只寫了早逝,老家拆了,祖墳連個影子都找不著。
![]()
三十歲的陳姐日子更難過了,女兒出生證明上寫著橫濱市,國內學校非要親子鑒定才讓入學,她老公在神戶中華街開餃子館二十年,微信支付能掃遍全中國,可日本客人還是掏現金,最讓她心沉的是,前陣子發現女兒偷偷抹眼淚,說同學罵她父母是偷渡的。
![]()
勞務中介老張見過上百個想回國的人,有個四十歲的女人拿著蘇州姑蘇區的房產證來辦手續,工作人員盯著祖籍欄那空著的一格,搖搖頭,老張遞茶的時候聽見她小聲說,原來真得從頭再來。
街角的中餐館門口貼著招人啟事,日籍華人站成一圈,手里夾著煙,霓虹燈閃個不停,有人憋著一口不順溜的中文說,要是能算上特殊人才就好了,更多人低著頭看手機,短視頻里杭州亞運會的無人機在天上排成隊,光亮劃過夜空,底下評論區有人寫,咱們這代人的船票,早就不算數了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.