一個被通緝的福建人，帶著1000多人逃到海外，建了一座中國城

一個被清廷通緝的福建人，竟在海外復制了一座“福州”？1901年，黃乃裳帶著1118個福建鄉親，把馬來西亞砂拉越的蠻荒河邊變成了“新福州”，如今那里的人還說福州話、吃光餅、拜媽祖——可他們的祖先，當年是被逼到活不下去才逃的。

我刷到這段歷史的時候，腦子里只有一句話：原來“跑路”也能跑出一座城。

黃乃裳本人，19歲受洗，27歲中舉，妥妥“別人家的孩子”。可甲午一戰，弟弟戰死，他看清了清廷沒救，轉身去跟康有為、梁啟超混維新。結果1898年變法失敗，通緝名單上赫然寫著他的名字。他先溜到新加坡，再溜到砂拉越，最后盯上了拉讓江那片原始雨林——因為砂拉越的白人拉者（就是當地土王）答應給他999年租期，每人還能分幾英畝荒地。

1900年冬天，他回福州閩清老家，在茶館、祠堂、碼頭貼小廣告：愿意去南洋種地的，包船、包吃、包分地。報名現場比春運還擠，最后篩出1118人，分三批走。第一批72個漢子先遣，1901年1月踏上詩巫，睜眼一看：遍地是鱷魚、螞蟥、比人高的象草。他們第一件事不是開荒，是搭“亞答屋”——棕櫚葉蓋頂，竹子當墻，一抬頭就能看見星星。最怕的是晚上腹瀉，得提著褲子往外沖，黑燈瞎火踩到野豬屎算好運，踩到鱷魚算倒霉。

可就這么苦，沒人回頭。因為留在閩清的同鄉，正被“丁戊奇荒”后的糧價逼到賣兒賣女。至少在這里，地是自己的，流汗就能長米。第三年，他們已能往新加坡運去第一批“詩巫米”，換回了鐵釘、咸魚、甚至一架手搖印刷機——黃乃裳用它印了《墾荒周報》，封面就一句話：“自己飯自己掙。”

1904年，黃乃裳把墾區交給教會打理，自己回國繼續革命。他沒想到，身后那座“新福州”像吸鐵石，一批又一批福州人拖家帶口來投親靠友。到今天，詩巫30萬人口，60%是福州后裔，滿街“鼎邊糊”“魚丸”“光餅”招牌，連麥當勞都得賣Kompia（福州百吉餅）才不被罵。最絕的是，當地華人吵架，一激動脫口而出：“儂莫野啊！”——正宗福州腔，罵人都帶著蝦油味。

可另一面，第三代孩子已經不會說福州話。去年我蹲在路邊吃光餅，聽見一個小學生用英語跟他奶奶說：“I don’t understand you.” 老奶奶瞬間蔫了，像被拔掉電源的收音機。那一刻我突然明白：黃乃裳當年逃出來，保住了命，卻保不住語言——這是所有移民的宿命。

但轉念一想，他至少給了這些人“能選擇”的機會。留在清末的福建，很多人連選擇都沒有。現在詩巫的福州公會還在用他當年立下的章程：同鄉落難，先墊船票；孩子上大學，公會出第一學期學費；每年清明，集體去“黃乃裳紀念碑”前擺光餅、青橄欖——像給一位老親戚上供，順手也把故事講給下一代聽。

所以別再哀嘆“福州話要消失了”。語言會走，可那股“敢把皇帝拉下馬，也敢把荒地變良田”的勁兒，只要還有人記得黃乃裳，就散不了。他一輩子被兩個政權通緝，卻靠一群農民在異國拼出一座城。這告訴我們：手里只要攥著鋤頭、船票和一口不服輸的氣，哪里都能是故鄉。

最后一句話——人逃得掉追殺，逃不掉記憶；記憶在，福州就在。