從水泥工地到導彈上天：中國民企3年造出美俄夢碎的高超音速武器

從水泥工地到導彈上天：中國民企3年造出美俄夢碎的高超音速武器

本文僅在今日頭條發布，謝絕轉載；

本文僅在今日頭條發布，謝絕轉載；

中國民企能造高超音速導彈了，還只賣白菜價。

別笑，這不是玩笑。

四川凌空天行這家公司，員工不到兩百號人，三年時間搗鼓出的“馭空戟－1000”，射程1300公里，速度7馬赫，能打水漂式滑翔，末端還能自己變軌躲攔截。最騷的是，成本只有傳統導彈的十五分之一。

十五分之一啥概念？

就是你一直以為要賣保時捷價的東西，現在拼多多上就能拼單。

過去咱們說起來高超音速導彈這玩意兒，是不是感覺都得是國家隊才能玩的頂級賽道。畢竟之前美國舉國之力搞了二十多年，燒掉幾百億刀，結果不是發射失敗就是中途墜海，到現在連個能用的型號都沒列裝。俄羅斯倒是搞出了“鋯石”，可受限于經費和產能，根本沒法大規模裝備。

這玩意門檻有多高呢？就是連美俄這種老牌軍工帝國都邁不過去。

但在中國，這事突然就“卷”到民企手里了。

還是在我老家！成都！

這玩意為啥這些老牌軍工帝國沒邁過去呢？我研究了下，因為技術難點的解法，壓根不在實驗室里，而在義烏小商品市場里。

高超音速導彈最大的坎就兩個，一是材料得扛住1800度高溫，二是這材料還不能屏蔽電磁信號。

美國佬走精英路線，鈦合金、陶瓷復合材料挨個試，結果成本高得嚇人還搞不定。

咱們中國工程師咋弄的？跑建筑工地轉了一圈，發現發泡水泥這玩意兒，每公斤成本不到一百塊，處理后照樣能抗3000度高溫。

有點我們川渝耙耳朵省錢過日子的感覺了哈。

但是，事情就是這么魔幻，這些導彈彈體涂著水泥，芯片用車規級的，螺絲用標準工業件，成了……

這不是偷工減料，這是把軍工標準降維打擊到民用產業鏈里。

家樓下五金店能買到的零件，攢吧攢吧就能上天。這才是真正的“軍民融合”——不是喊口號，是把國防工業的逼格拉到和造充電寶一個水平線。

可能有人會說那便宜沒好貨，這民企造的導彈，性能能跟東風－17比嗎？

很遺憾，確實比不過。

但這就對了。

商業世界最牛逼的邏輯從來不是造最好的，而是造最合適的。

蘋果手機信號再好，也干不過諾基亞的板磚耐摔。民企這導彈，定位就是“低配廉價版”，是消耗品，是炮灰，是飽和攻擊時的第一梯隊。

宣傳片里演得很明白：上百枚民企導彈齊射，先把敵方防空系統的彈藥庫打空，等對方雷達歇菜了，東風－17這種王牌再上去一錘定音。

看出來沒？這不是技術競賽，是成本競賽。美軍攔截彈多少錢一枚？動輒幾百萬美元。

我用十五分之一的成本造出來的導彈，哪怕十枚換他一枚，咱也是血賺啊。

現代戰爭打到最后，打的就是工業產能和成本控制能力。

便宜，本身就是一種戰略優勢。

更騷的是，這導彈還裝了“AI大腦”。

末端能自動識別航母、驅逐艦，自己規劃路線躲避攔截。

智能化這玩意兒，民企比國企玩得轉。為啥？因為算法工程師在互聯網公司拿年薪百萬

為啥咱們一個民企能搞定這么牛的東西？

答案很簡單，也很殘酷：因為中國的工業體系，完整到變態。

聯合國產業分類里666個小類，中國全都有。從造水泥的到造芯片的，從擰螺絲的寫代碼的，所有環節都在國內能找到供應商。美國呢？去工業化把產業鏈拆得七零八落，造個導彈得從全球采購，每個零件都是定制價。中國工程師去1688下個單，三天到貨，七天迭代，成本壓到地板價。美國呢？

數據顯示，2022年中國高新技術企業里，民企占比超過80%，研發投入占65%。這不是政策施舍，是市場卷出來的生存本能。當民營科技把造無人機、造電動車的本領平移到軍工領域，降維打擊就開始了。你以為他們在造導彈，其實他們只是在復用造手機時攢下的供應鏈管理經驗。

所以這事最諷刺的地方在哪？美國防部年年寫報告渲染中國威脅，卻死活搞不懂威脅從哪來。他們以為是中國軍費漲了多少，其實是義烏小商品市場的報價單又降了五個點。

作為普通人，你問我這意味著啥？

意味著過去那種“高精尖武器=天價”的邏輯被打破了。意味著戰爭成本的計算方式徹底變了。更意味著，當民營企業能把殺器做成白菜價，某些靠賣軍火發財的國家，好日子要到頭了。他們賴以生存的暴利模式，在中國完整的工業體系面前，脆弱得像紙糊的。

當然，也別太興奮。民企造導彈，本質上還是做生意。凌空天行在宣傳片里打航母、炸日本列島，那是營銷手段，是To B的廣告片。人家瞄準的是軍貿訂單，是火箭軍的采購預算。商業邏輯永遠優先：先搞個大新聞，再談大訂單。

所以啊，看這事得清醒。這是愛國情懷的勝利，也是工業卷王的勝利。是技術突破的奇跡，也是成本控制的藝術。當導彈能按斤賣，當水泥能當防熱層，當AI能自己找目標，戰爭這個游戲規則，已經被改寫。

成都！雄起！