觸樂怪話：讀老舍

圖/小羅

前些日子撰稿的時候，祝佳音老師曾評價我寫的東西“有西文風范”，各位讀者可不要以為這是在稱贊，說直白點，其實就是“很多地方的遣詞造句不符合中文習慣，更像英語語法”的意思。拿上周Game Jam那篇舉例，初稿第一句我原來寫的是“對獨立游戲開發(fā)者而言，幾乎沒有人不知道Game Jam”，最后經(jīng)過修改，變成了“幾乎所有游戲從業(yè)者都知道Game Jam”。現(xiàn)在想來，初稿的版本中，狀語先行確實更像英語的用法（似乎在《<華爾街日報>是如何講故事的》里稱為“掛鉤”），后面“沒有……不……”的雙重否定也顯得冗余又做作，最終版則簡潔明了許多。

實際上，我早就察覺到我的語言西化比較嚴重，甚至于某些句子寫出來的時候，我都意識不到它不符合中文習慣。我覺得這可能和我長久以來接受的英語教學有關(guān)，在我印象中，英語作文寫作的重要性甚至要高于語文作文，尤其是高中和大學，相關(guān)的訓練也會更多，或許不知不覺中，英語語法已經(jīng)影響了我中文的寫作習慣。我記得有個語言學家曾經(jīng)說過，“語言決定思維”，或許有這么一層意思在吧。

后來，祝老師提建議讓我多讀老舍。我心想，讀老舍既能改善我語言西化的毛病，還能水一篇怪話，何樂而不為呢？于是趁著“雙十一”，我網(wǎng)購了老舍全集，打算耐心品讀一番。

這么一大摞，只要30塊

書到后，我決定先從《濟南的冬天》開始。

《濟南的冬天》是一本散文集，相比小說和戲劇，散文的語言會更加活潑、自由，對我的幫助也更大。書的開篇是《到了濟南》，老舍分了三個部分，第一部分寫濟南的馬車，第二部分寫濟南的洋車，第三部分寫濟南人愛吃蔥，這位語言大師的功力，在開頭就已展現(xiàn)了出來。

“到濟南來，這是頭一遭。擠出車站，汗流如漿，把一點小傷風也治好了，或者說擠跑了?！崩仙嵘朴枚叹洌鼈兣帕衅饋?，就像一頭山間的小鹿在溪水間蹦跳，輕快又活潑，讀來十分愉悅。反觀我，有時似乎是怕事情說不明白，愛用“長難句”，各種定語從句粘連起來，活像個弗蘭肯斯坦的怪物，惡心又嚇人。

一些生活化的語言，甚至俚語，老舍都能用得十分傳神，像是“頭一遭”這種表達，我是無論如何也說不出來的。仔細想來，我甚至會盡量避免在書面語中融入口語，不然會有“羞恥感”，或許這就是酸腐文人之氣吧。老舍語言的大雅至俗，我得學一輩子。

在《一些印象》中，老舍的動作描寫令人印象深刻?！澳沁叺陌资噬?，也印著細碎的綠影，還落著個小藍蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶懶地飛，似乎是做著夢飛呢；飛了不遠，落下來，抱住黃蜀菊的蕊兒。看著，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個愣頭磕腦的馬蜂?！币贿B串的動作，會讓句子行進特別流暢自然。而我似乎有將動詞名詞化的習慣，如“這本書真好讀”，可能就會變成“這本書的可讀性真高”，少了一個實際的動詞，句子仿佛就沒那么有力了，看來動詞才是漢語的精髓??！

老舍還到訪過趵突泉，他是這么寫趵突泉的：“永遠那么純潔，永遠那么活潑，永遠那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！”重復的短句，讓這里十分有力，尤其是“冒，冒，冒”的連用，讓我好像真的能看到趵突泉如沸水般翻涌。

一些社交媒體也曾流行趵突泉的“文筆挑戰(zhàn)”

目前看過的這幾篇中，《一天》最讓我感同身受。文如其名，記載了老舍“拖稿”的一天：早飯吃過，老舍剛想寫點文章，卻收到朋友的快信，約在車站相見，他立刻“放下筆墨，一手紐扣，一手戴帽，跑出去”。到了車站，沒有接成，悻悻回家，家中小貓卻上了房，一直不下來。后來二姐來了，危機解除，老舍又被要求代寫封信。紛紛擾擾，到了晚上，好友來訪，卻遲遲不歸，送走他們，老舍又害了感冒，只得睡覺。第二天本想五點起床，醒來已是八點，而稿子一字未動，老舍正愁來人催稿，卻得知報館已被巡警查封，自己也不用再寫了?？磥砉磐駚?，截稿期限一直是文字工作者的一大心頭之患??！