文豪莎士比亞原來也是劇場“牛馬”？這本書揭示了伊麗莎白時代“好萊塢”的誕生

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關(guān)付費文章：

熱門專欄：

丹尼爾·斯威夫特（Daniel Swift）的新書《夢工廠

：倫敦的第一座劇場與威廉·莎士比亞的造就

The Dream Factory: London’s First Playhouse and the Making of William Shakespeare

）》探討了伊麗莎白時代戲劇的創(chuàng)作與資本主義環(huán)境，其書名巧妙地影射了昔日“好萊塢”的商業(yè)野心，引人深思。

1989年，當(dāng)倫敦的建筑工人們?yōu)橐粭澽k公大樓奠基時，他們在幾英尺深、飽含水分的藍色黏土層中發(fā)現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象，里面有著大量破碎的榛子殼。進一步的挖掘工作揭示了一座被遺忘已久的劇院的明確證據(jù)。

考古學(xué)家斷定，埋藏如此大量的殼類，是因為在幾個世紀前，這些食物曾是觀劇時出售的小食。不僅有榛子，還有牡蠣和螃蟹殼，較為便宜的牡蠣殼位于普通觀眾（“站票客”）觀劇的區(qū)域附近，而昂貴的螃蟹殼則埋在上流人士座位區(qū)的下方。

“劇場劇院”遺址處發(fā)現(xiàn)的16世紀陶罐碎片

這里就是伊麗莎白時代的玫瑰劇院（Rose Theater）遺址，克里斯托弗·馬洛的《帖木兒大帝（Tamburlaine the Great）》和《浮士德博士（Doctor Faustus）》很可能在四個世紀前于此首演。像牡蠣和榛子這樣平凡的事物，卻揭示了這個英國戲劇最偉大時代的劇院。學(xué)者丹尼爾·斯威夫特在他杰出的新書《夢工廠》中，將其精妙地描述為“16世紀的爆米花殘跡”。

類似的零食在帷幕劇院（the Curtain）（建于1577年）、環(huán)球劇院（the Globe）（建于1599年）以及它們所有劇院的先驅(qū)，那富有遠見的企業(yè)家詹姆斯·伯比奇大膽命名的“劇場劇院（the Theater）”（建于1576年）的考古挖掘中均有發(fā)現(xiàn)。

最后提到的這座“劇場劇院”正是斯威夫特這本書的主題，這也是第一本關(guān)于這座有效確立了商業(yè)戲劇理念的劇院的綜合性通俗史著作。《夢工廠》與其說是關(guān)于莎士比亞，不如說是關(guān)于伯比奇（和他的兒子們，其中之一是才華橫溢的演員理查德·伯比奇，他首演了哈姆雷特、李爾王和奧賽羅），以及那些建造、投資、運營并在“劇場劇院”演出的男人們。這本書將房東爭論抵押貸款、木匠組裝木柱的記述變成了引人入勝的閱讀材料。

正如斯威夫特在談到莎士比亞時所指出的：“金錢、法律、暴力和斗爭不僅僅是他戲劇的主題，更是這些戲劇得以存在的條件，因為他和其他人都在為維持這座‘夢工廠’的運轉(zhuǎn)而奮斗。”這本書對文學(xué)史進行了卓有成效的物質(zhì)性解讀，將莎士比亞置于一個迷人的經(jīng)濟背景中，據(jù)此，“劇場劇院”也成了莎士比亞學(xué)習(xí)技藝的作坊。

其成果是一種自下而上的、影子式的莎士比亞傳記，其中書名《夢工廠》巧妙地呼應(yīng)了作為昔日“好萊塢”般的商業(yè)野心，而“好萊塢”正是與伊麗莎白時代戲劇場景最接近的文化對應(yīng)物。

斯威夫特是寫過關(guān)于莎士比亞和埃茲拉·龐德著作的作者，同時也是東北大學(xué)倫敦校區(qū)的英語副教授。他的學(xué)術(shù)傾向明顯受到了被稱為“新歷史主義”的文學(xué)分析方法的影響，該方法在解讀作者時會考慮其所處時代的細顆粒度背景。相應(yīng)地，《夢工廠》也包含了對《羅密歐與朱麗葉》和《仲夏夜之夢》的敏銳解讀。

為了理解莎士比亞，尤其是他在更為著名的環(huán)球劇院出現(xiàn)之前，于“劇場劇院”上演的最早的劇作，斯威夫特審視了詹姆斯·伯比奇這樣的人，以及投資者約翰·布雷恩、房東賈爾斯·艾倫、喜劇演員理查德·塔爾頓，甚至是木匠布萊恩·埃拉姆，同時也研究了時常譴責(zé)戲劇演出的市政官員和新教牧師們。為此，斯威夫特仔細梳理檔案，尋找這個久遠世界的痕跡，從房地產(chǎn)契約和法律證詞所展露的“細節(jié)”中，他描繪出了一幅令人神往的、關(guān)于那座造就了莎士比亞的劇院的時代“畫像”。

《夢工廠》是對一個混亂而富有創(chuàng)造力時期不可或缺的記述，當(dāng)時封建主義正在向資本主義過渡，而娛樂業(yè)的發(fā)展則是這一轉(zhuǎn)變的突出預(yù)兆之一。正如經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在論及伊麗莎白時代時所言：“在現(xiàn)代世界的編年史中，從未存在過如此持久且如此豐富的，供商人、投機者和暴利者攫取的機會。”

《夢工廠》不僅僅是一個關(guān)于早期現(xiàn)代資本主義的故事，它更是一幅將莎士比亞視為一位特定意義上的工人階級作家的肖像。莎士比亞是手套制造商的兒子，但他并非出身寒微的特例：馬洛的父親是鞋匠，本·瓊森的繼父是磚瓦匠（事實上，瓊森大部分時間都維持著在那個行業(yè)公會中的會員身份）。

文學(xué)不僅僅是靈感天才的產(chǎn)物；它也需要木匠、織工和磚瓦匠（更不用說小食販子了）。然而，正如莎士比亞在《馴悍記》中所寫：“若無樂趣，何來利潤？”

在南華克區(qū)附近發(fā)明的這個產(chǎn)業(yè)，或許依賴于粗糲的物質(zhì)材料，但交易的卻是故事。后世將莎士比亞銘記為一個超越其時代、屬于所有時代的獨特存在，但斯威夫特給予他的贊譽，是以莎士比亞本會認可的方式，即作為一名勞動者，來認識他。

即使在帕納索斯圣山上，也有任務(wù)需要完成；即使在仙境之中，也有工作要做。

作者：Ed Simon

編輯：阿洛

來源：紐約時報

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場