近期共讀
??點擊查看??
26期春夏季,即將開營
相關(guān)付費文章:
熱門專欄:
![]()
丹尼爾·斯威夫特(Daniel Swift)的新書《夢工廠
:倫敦的第一座劇場與威廉·莎士比亞的造就
The Dream Factory: London’s First Playhouse and the Making of William Shakespeare
)》探討了伊麗莎白時代戲劇的創(chuàng)作與資本主義環(huán)境,其書名巧妙地影射了昔日“好萊塢”的商業(yè)野心,引人深思。
1989年,當(dāng)倫敦的建筑工人們?yōu)橐粭澽k公大樓奠基時,他們在幾英尺深、飽含水分的藍色黏土層中發(fā)現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象,里面有著大量破碎的榛子殼。進一步的挖掘工作揭示了一座被遺忘已久的劇院的明確證據(jù)。
考古學(xué)家斷定,埋藏如此大量的殼類,是因為在幾個世紀前,這些食物曾是觀劇時出售的小食。不僅有榛子,還有牡蠣和螃蟹殼,較為便宜的牡蠣殼位于普通觀眾(“站票客”)觀劇的區(qū)域附近,而昂貴的螃蟹殼則埋在上流人士座位區(qū)的下方。
![]()
“劇場劇院”遺址處發(fā)現(xiàn)的16世紀陶罐碎片
這里就是伊麗莎白時代的玫瑰劇院(Rose Theater)遺址,克里斯托弗·馬洛的《帖木兒大帝(Tamburlaine the Great)》和《浮士德博士(Doctor Faustus)》很可能在四個世紀前于此首演。像牡蠣和榛子這樣平凡的事物,卻揭示了這個英國戲劇最偉大時代的劇院。學(xué)者丹尼爾·斯威夫特在他杰出的新書《夢工廠》中,將其精妙地描述為“16世紀的爆米花殘跡”。
類似的零食在帷幕劇院(the Curtain)(建于1577年)、環(huán)球劇院(the Globe)(建于1599年)以及它們所有劇院的先驅(qū),那富有遠見的企業(yè)家詹姆斯·伯比奇大膽命名的“劇場劇院(the Theater)”(建于1576年)的考古挖掘中均有發(fā)現(xiàn)。
最后提到的這座“劇場劇院”正是斯威夫特這本書的主題,這也是第一本關(guān)于這座有效確立了商業(yè)戲劇理念的劇院的綜合性通俗史著作。《夢工廠》與其說是關(guān)于莎士比亞,不如說是關(guān)于伯比奇(和他的兒子們,其中之一是才華橫溢的演員理查德·伯比奇,他首演了哈姆雷特、李爾王和奧賽羅),以及那些建造、投資、運營并在“劇場劇院”演出的男人們。這本書將房東爭論抵押貸款、木匠組裝木柱的記述變成了引人入勝的閱讀材料。
正如斯威夫特在談到莎士比亞時所指出的:“金錢、法律、暴力和斗爭不僅僅是他戲劇的主題,更是這些戲劇得以存在的條件,因為他和其他人都在為維持這座‘夢工廠’的運轉(zhuǎn)而奮斗。”這本書對文學(xué)史進行了卓有成效的物質(zhì)性解讀,將莎士比亞置于一個迷人的經(jīng)濟背景中,據(jù)此,“劇場劇院”也成了莎士比亞學(xué)習(xí)技藝的作坊。
![]()
其成果是一種自下而上的、影子式的莎士比亞傳記,其中書名《夢工廠》巧妙地呼應(yīng)了作為昔日“好萊塢”般的商業(yè)野心,而“好萊塢”正是與伊麗莎白時代戲劇場景最接近的文化對應(yīng)物。
斯威夫特是寫過關(guān)于莎士比亞和埃茲拉·龐德著作的作者,同時也是東北大學(xué)倫敦校區(qū)的英語副教授。他的學(xué)術(shù)傾向明顯受到了被稱為“新歷史主義”的文學(xué)分析方法的影響,該方法在解讀作者時會考慮其所處時代的細顆粒度背景。相應(yīng)地,《夢工廠》也包含了對《羅密歐與朱麗葉》和《仲夏夜之夢》的敏銳解讀。
為了理解莎士比亞,尤其是他在更為著名的環(huán)球劇院出現(xiàn)之前,于“劇場劇院”上演的最早的劇作,斯威夫特審視了詹姆斯·伯比奇這樣的人,以及投資者約翰·布雷恩、房東賈爾斯·艾倫、喜劇演員理查德·塔爾頓,甚至是木匠布萊恩·埃拉姆,同時也研究了時常譴責(zé)戲劇演出的市政官員和新教牧師們。為此,斯威夫特仔細梳理檔案,尋找這個久遠世界的痕跡,從房地產(chǎn)契約和法律證詞所展露的“細節(jié)”中,他描繪出了一幅令人神往的、關(guān)于那座造就了莎士比亞的劇院的時代“畫像”。
《夢工廠》是對一個混亂而富有創(chuàng)造力時期不可或缺的記述,當(dāng)時封建主義正在向資本主義過渡,而娛樂業(yè)的發(fā)展則是這一轉(zhuǎn)變的突出預(yù)兆之一。正如經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯(John Maynard Keynes)在論及伊麗莎白時代時所言:“在現(xiàn)代世界的編年史中,從未存在過如此持久且如此豐富的,供商人、投機者和暴利者攫取的機會。”
《夢工廠》不僅僅是一個關(guān)于早期現(xiàn)代資本主義的故事,它更是一幅將莎士比亞視為一位特定意義上的工人階級作家的肖像。莎士比亞是手套制造商的兒子,但他并非出身寒微的特例:馬洛的父親是鞋匠,本·瓊森的繼父是磚瓦匠(事實上,瓊森大部分時間都維持著在那個行業(yè)公會中的會員身份)。
文學(xué)不僅僅是靈感天才的產(chǎn)物;它也需要木匠、織工和磚瓦匠(更不用說小食販子了)。然而,正如莎士比亞在《馴悍記》中所寫:“若無樂趣,何來利潤?”
在南華克區(qū)附近發(fā)明的這個產(chǎn)業(yè),或許依賴于粗糲的物質(zhì)材料,但交易的卻是故事。后世將莎士比亞銘記為一個超越其時代、屬于所有時代的獨特存在,但斯威夫特給予他的贊譽,是以莎士比亞本會認可的方式,即作為一名勞動者,來認識他。
即使在帕納索斯圣山上,也有任務(wù)需要完成;即使在仙境之中,也有工作要做。
作者:Ed Simon
編輯:阿洛
來源:紐約時報
文章內(nèi)容僅供個人閱
讀、交流
不代表平臺立場
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.